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Resumen: Por décadas, México ha sido consi-
derado desde la academia y el espacio público 
como país refugio. Poco se ha investigado histó-
ricamente y discutido públicamente el papel de 
esta nación como país expulsor de sus propios 
ciudadanos por cuestiones políticas. Este artículo 
tiene por objetivo contribuir al estudio de este fe-
nómeno por medio del ejemplo del exilio del 68, 
a través de fuentes primarias como entrevistas, 
periódicos y archivos gubernamentales. De esa 
manera, se busca incluir a México en el debate 
más amplio sobre violencia y persecución políti-
ca en América Latina durante la Guerra Fría.
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Abstract: For decades, Mexico has been conside-
red—both in academia and the public space—as 
a country of refuge. Investigation and public 
discussion on its role as a country that expels its 
own citizens for political reasons has been scant. 
This article seeks to contribute to the study of 
this phenomenon by examining the case of exiles 
who had participated in the student movement 
of 1968, using primary sources, such as inter-
views, newspapers, and government archives. By 
doing this, it also seeks to place Mexico into the 
broader debate on violence and political persecu-
tion in Latin America during the Cold War.
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En los últimos dos lustros, el estudio del exilio político en América Lati-
na ha crecido enormemente, particularmente en el Cono Sur (Sznajder 

y Roniger, 2013; Jensen y Lastra, 2014; Yankelevich, 2002) No obstante, 
otros exilios del continente, incluido el mexicano, han sido poco abordados 
por la historiografía regional. Por ello, el objetivo de este trabajo es com-
prender las circunstancias y características del exilio mexicano a finales del 
siglo xx a través de un caso de estudio significativo: el exilio de activistas 
del 68, con el propósito de integrar el caso mexicano en los debates sobre 
violencia y persecución política durante la Guerra Fría en América Latina.

Hasta el momento, México ha tenido una participación marginal en este 
debate por las características —cuantitativas y cualitativas— de lo cono-
cido sobre la represión política y por haberse caracterizado históricamente 
como un país de refugio, salvo pocas excepciones, como la época de la 
Revolución mexicana (1910) o la Guerra Cristera (1926), cuando numerosos 
opositores políticos debieron refugiarse en el extranjero, especialmente en 
Estados Unidos (Ramírez Rancaño, 2019). Conforme el Estado posrevo-
lucionario se fue fortaleciendo y asegurando la llamada “pax social”, los 
exilios se caracterizaron por ser algo excepcional y relacionados con cir-
cunstancias peculiares, como los casos de José Vasconcelos, Luis Cabrera o 
David Alfaro Siqueiros, mientras la acogida de refugiados se transformaba 
en uno de los pilares de la política exterior mexicana.

El contexto de la Guerra Fría en América Latina modificó esta ten-
dencia, pues si bien por un lado el país siguió dando asilo a opositores 
latinoamericanos, por el otro intensificó la vigilancia y las restricciones 
a los opositores políticos nacionales. Durante las últimas dos décadas, se 
ha comprobado que los gobiernos mexicanos, de maneras similares a las 
conocidas en otros países de la región, se preocuparon por eliminar física y 
simbólicamente a los opositores políticos, buscando alejar cualquier ame-
naza al sistema político, a través de sus aparatos policíacos, especialmente 
a partir de la década de los años sesenta (Allier Montaño, Vicente Ovalle 
y Granada, 2021). Esta represión política se manifestó a través de diversas 
formas: la persecución, las masacres, la tortura, la ejecución extrajudicial, 
la desaparición forzada, el exilio. Este trabajo se limita a la persecución, de-
tención y exilio de algunos de los activistas involucrados en el movimiento 
estudiantil de 1968, antecedente de lo que sería el exilio de miembros de 
organizaciones político-militares en los años setenta.
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A través de este caso muy particular, se presentan los debates sobre qué 
fue el exilio en México en el pasado reciente y cuáles fueron las condiciones 
que lo definieron. Sobre todo, se propone un acercamiento a un fenóme- 
no que ha sido estudiado muy marginalmente. Como se analiza en el texto, 
y ante la imposibilidad de formalizar las salidas de un puñado de personas 
que fueron obligadas a dejar el territorio mexicano como condición para es-
capar de su prisión política, el exilio se vivió como una experiencia más de 
las trayectorias de vida, propias pero también ajenas. En la muestra que se 
analiza, se observa que estos hombres tuvieron que explicarse a sí mismos 
qué era ese “viaje tan obligado” que el gobierno mexicano forzaba y ponía 
como condición de su liberación. Esta historia, que podría concebirse como 
mera anécdota, nos permite confirmar el concepto de exilio que trabajan 
Mario Sznajder y Luis Roniger, y en el que, mediante la presión (por per-
sonas involucradas en la política o vida pública que detentan el poder), se 
fuerza a un individuo, miembro de un grupo político, a abandonar su país 
de origen o lugar de residencia, condicionando el retorno hasta el cambio de  
las condiciones que dieron origen al exilio. Según estos autores, el exilio 
es “una herramienta profundamente usada por los estados para eliminar la 
discusión política” (Roniger y Sznajder, 2013: 31), esté o no legalizada.

El tema del exilio puede ser abordado desde diferentes aristas. En 
nuestro caso el interés era reconstruir la experiencia de la represión y del 
exilio de un grupo de presos políticos, cuándo y bajo qué circunstancias 
fueron detenidos, cuáles fueron las acusaciones en contra de ellos, por 
qué aceptaron el exilio y qué experiencia memorial representó esto. Por 
ello, consideramos que el marco de la historia social debe ser el enfoque 
privilegiado.

Para llevar a cabo este trabajo, se realizaron entrevistas con personas 
que conocieron el exilio y con algunos de sus familiares; se consultaron 
los testimonios escritos de los exiliados, aunque no hablaran del exilio; se 
estudiaron periódicos (especialmente mexicanos, peruanos, uruguayos y 
chilenos); se revisaron archivos del Centro de Estudios sobre Movimiento 
Obrero y Socialista (cemos), los fondos del Archivo Histórico “Genaro 
Estrada” de la Secretaria de Relaciones Exteriores (ahge-sre); el Archi-
vo Histórico-Diplomático del Ministerio de Relaciones Exteriores de la 
República Oriental del Uruguay (ahdmrerou), así como el Informe Final 
de la Fiscalía Especial para Movimientos Sociales y Políticos del Pasado 
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(Femospp), en los que se estudió el fenómeno. Cabe señalar que las fuentes 
existentes no son muchas, lo cual dificulta el estudio del exilio político de 
1968.

Se trata de una muestra acotada y pequeña, pero que permite acercarse 
a una experiencia que, por lo que se ha llamado “las condiciones de audi-
bilidad para la emergencia de los testimonios sobre la violencia de Estado” 
(Pollak, 2006), muestra que en México no han existido condiciones para el 
surgimiento de los testimonios. Se ha dejado la experiencia de resistencia 
a la violencia en ámbitos del espacio privado y no de la memoria pública. 
Aun así, destacan dos cuestiones fundamentales que considerar: 1) algunos 
testimonios sobre el exilio de miembros del Consejo General de Huelga han 
roto el cerco del silencio; 2) la revisión de los crímenes de Estado realizada 
durante el trabajo de la Femospp estableció que un grupo de estudiantes 
mexicanos había tenido que exiliarse por razones políticas, aun cuando la 
Constitución Política Mexicana no consigna el exilio político dentro de 
su regulación. Históricamente, y a pesar de la persecución política sobre 
grupos sociales y movimientos armados, el gobierno mexicano no reconoce 
ni regula la salida por razones políticas del territorio.

El texto está estructurado en cuatro secciones. En la primera se realiza 
una revisión de la represión desatada en contra del movimiento a través 
de diversas estrategias: la masacre, las detenciones arbitrarias y la encar-
celación política. En la segunda se recuperan los trayectos de los exiliados 
después de su liberación de Lecumberri. En la tercera se analiza el exilio 
en Chile. En la última sección se presenta el punto de vista sobre el estudio 
del exilio y sus vínculos con los procesos de recuerdo y olvido.

La violencia de Estado durante el verano del 68:  
el camino hacia el exilio
Tras la violencia conocida en México luego de la Revolución, a partir de 
los años cincuenta el Estado, a través de sus sucesivos gobiernos, comen-
zó con distintas políticas represivas para controlar al “enemigo político”: 
cooptación, prisión política, masacres urbanas y rurales, ejecuciones extra-
judiciales (Allier Montaño, Vicente Ovalle y Granada, 2021).

A pesar de la existencia de materiales académicos (también periodísti-
cos y culturales), las violencias de Estado cometidas en el pasado reciente 
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en México distan de ser comprendidas y completamente elucidadas. Y es 
que, tal y como señalan algunos autores, los autores de estas prácticas han 
sido eficientes en su ocultamiento y negación, han promovido el silencio 
y la impunidad por sobre la memoria, “apuntalando con ello estrategias de 
negación con las que el Estado, personajes asociados a él y otros actores 
se han librado de sus consecuencias” (Vicente Ovalle, 2023: 14). En cierto 
sentido, todavía se duda de la veracidad de los testimonios y se cuestiona 
la magnitud de la represión y la violencia en un país que no tiene certeza 
de sus víctimas pasadas (o actuales).

El movimiento estudiantil, que tuvo su apogeo entre fines de julio y 
mediados de septiembre de 1968, sufrió distintas formas de represión en 
momentos diferenciados: detenciones arbitrarias, persecuciones, masacre, 
prisión política, exilio. El 18 de septiembre, el Ejército invadió Ciudad 
Universitaria y el 23 de ese mismo mes entró en el Casco de Santo Tomás. 
Los principales campus de la Universidad Nacional Autónoma de México 
(unam) y el Instituto Politécnico Nacional (ipn) habían sido tomados. Era 
el inicio de la desarticulación del movimiento estudiantil. De hecho, según 
diversos testimonios, desde finales de agosto la represión se endurecía.

En los últimos días de agosto del 68 el df parecía una ciudad en estado 
de sitio: bastaba ser joven y parecer estudiante para ser detenido por algu- 
na de las policías, no se permitían las reuniones o mítines relámpago, unidades 
del ejército se veían con suma frecuencia en las calles; diferentes escuelas fue-
ron balaceadas o se hicieron estallar en ellas cartuchos de dinamita (entrevista 
con Javier Mastache, en Olivares Ortega y Galván de J. Rodríguez, 2013: 57).

En las intervenciones a la unam y el ipn cientos de estudiantes fueron de-
tenidos, lo que se sumaba a instalaciones educativas ametralladas, como el 
Colegio de México y varias Vocacionales. “La represión la vivimos en todo 
momento, cuando andábamos en brigadas fuimos baleados y perseguidos, 
sufrí la represión que sufrió todo el mundo”, mencionó José Miranda (Oliva-
res Ortega y Galván de J. Rodríguez, 2013: 204). A medida que se acercaba 
el inicio de los Juegos Olímpicos, se recurrió a una extensa variedad de 
medios represivos para sofocar las protestas, incluyendo la manipulación  
de la prensa, de las instituciones de control social como la familia y la 
iglesia, y utilizando el sistema legal para fines políticos (Cossío, 2020).
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La operación desplegada por el gobierno el 2 de octubre sorprendió a 
muchos, pues ese día una comisión de delegados del Consejo Nacional de 
Huelga (cnh) había asistido a una reunión para dialogar con funcionarios 
del gobierno del presidente Gustavo Díaz Ordaz. Sin embargo, según algu-
nos autores (Aguayo, 1998), desde el 24 de septiembre el gobierno ya había 
preparado una compleja estrategia que incluía cuerpos del ejército, policía, 
grupos paramilitares y miembros del Estado Mayor Presidencial para el 
mitin de Tlatelolco. De esa manera, la reunión con ciertos líderes ese 2 de 
octubre respondía a una “política de flexibilidad” que buscaba “sacar a los 
líderes de sus escondites” (Aguayo, 2018: 69), dado que muchos se habían 
ocultado luego de la toma de Ciudad Universitaria, en la que el gobierno 
no había logrado apresar a los miembros del cnh.

El general Marcelino García Barragán había recibido órdenes de apresar a los 
líderes sin tener que “echar balazos”. [El gobierno] había elaborado un plan 
con tres partes: 1) la Operación Galeana, que era una maniobra envolvente 
según la cual miles de soldados dispersarían a los manifestantes; 2) el desplie-
gue de un destacamento especial de 110 elementos y el Batallón Olimpia —su 
única misión era apresar a los líderes—; 3) los destacamentos militares en 
todo el país preparados para sofocar cualquier protesta (Aguayo, 2018: 73).

La estrategia fue un éxito. Todos los miembros del cnh que se encontraban 
en el edificio Chihuahua ese día fueron reconocidos y apresados. Según 
Sócrates Campos Lemus, esto se logró gracias a que los militares lleva-
ban miles de fotografías de los miembros del Consejo para identificarlos 
(Olivares Ortega y Galván de J. Rodríguez: 170). Otros actores han men-
cionado que algunos infiltrados fueron los responsables de señalarlos ante 
los miembros del Batallón Olimpia.

[…] dije en voz baja aunque firme: Soy Valle, del cnh […] en este cuarto es-
tamos varios miembros del Consejo que daremos nuestros nombres, les pido a 
los compañeros que no sean del Consejo que se los graben y en el caso de que 
alguno de nosotros desaparezca, puedan ustedes informar que se encontraban 
aquí. Menuda sorpresa me llevé cuando empezaron a oírse los nombres. No 
esperaba que fuéramos tantos (González de Alba, 2008: 275-276; subrayado 
nuestro).
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Los miembros del Consejo aprehendidos fueron trasladados, junto a cien-
tos de personas (incluyendo mujeres y niños), al Campo Militar Número 
1, donde fueron interrogados, torturados y desaparecidos temporalmente, 
hasta que fueron trasladados a la prisión de Lecumberri:

El ejército era usado como policía y las prisiones militares eran usadas como 
reclusorios para civiles. // […] La ley indica que no deben transcurrir más 
de 72 horas de la detención a la consignación. En nuestro caso fue una cosa 
absurda, porque estuvimos nueve días en el Campo Militar. El 11 de octubre 
nos dieron el acta de formal prisión y nos trasladaron a Lecumberri, con un 
gran despliegue de carros, ametralladoras y alta seguridad, como si fuéramos 
prisioneros de guerra (Guevara Niebla, 1998: 236-237).

Ante lo sucedido, el cnh prolongó la huelga universitaria hasta diciembre 
de 1968. Debido a la desmovilización producto de la represión, el temor 
por lo que había sucedido en Tlatelolco y la tensión política entre los que 
permanecían libres y los que se encontraban en prisión, el 4 de diciembre se 
publicó el “Manifiesto a la Nación 2 de octubre” y se disolvió el Consejo.

Es importante señalar que, si bien muchos estudiantes fueron aprehen-
didos por el Batallón Olimpia el 2 de octubre, el gobierno sabía que varios 
miembros del cnh seguían libres. Con los datos que contamos hasta el 
momento, se puede pensar que habrían existido dos momentos de álgida 
detención de los estudiantes. Un primer momento se conocería durante el 
mismo mes de octubre de 1968, durante el cual habrían sido detenidos más 
de 500 activistas del movimiento, tanto en la capital como en provincia 
(Musotti, 2015). Se generó un clima de terror entre muchos jóvenes que, en 
algunos casos, y ante la violencia ejercida por policías y militares, optaron 
por ir a vivir al extranjero o “vivir en la clandestinidad”. Es necesario re-
saltar estos primeros momentos de represión y persecución, ya que también 
se configuraron como la etapa de un primer exilio para preservar la vida o 
no ser encarcelados (Allier Montaño, 2021). A partir de enero de 1969 se 
conocería un segundo momento de “cacería” de estudiantes y profesores. 
La organización no gubernamental Amnistía Internacional, en su Informe 
de 1969-1970, afirmaba que había habido alguna detención incluso en 
febrero de 1970 (Amnesty International, 1970). Finalmente, y luego de  
la persecución y las detenciones, poco más de 200 hombres estuvieron en la 
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prisión de Lecumberri, mientras cuatro mujeres pasaron sus días en la cárcel 
de Santa Martha Acatitla durante más de dos años (Allier Montaño, 2021).

En 1971, ya como presidente de la República, Luis Echeverría Álvarez 
(Partido Revolucionario Institucional, pri) inició una serie de reformas bajo 
el enunciado de “apertura democrática”, que buscó, en buena medida, dar 
solución a los problemas planteados por los sectores movilizados en 1968. 
A ello se sumó que, desde 1968, algunos exiliados del movimiento, así 
como estudiantes e intelectuales mexicanos en el extranjero, empezaron a 
organizar campañas internacionales con el apoyo de agrupaciones políticas 
y organizaciones de defensa de los derechos humanos solicitando la am-
nistía de los presos políticos y boicoteando los eventos organizados por el 
gobierno mexicano y sus representaciones diplomáticas (Musotti y Mejía 
Arregui, 2022). Estas campañas internacionales y las presiones internas 
que ejercían los grupos políticos en el país se concretaron en la liberación 
de los presos políticos del 68.

Si bien los prisioneros fueron liberados en su totalidad antes del fin del 
gobierno de Echeverría, hubo que esperar al 17 de mayo de 1976 para que 
el presidente dictara una Ley de Amnistía en ese sentido:

El Congreso de los Estados Unidos Mexicanos decreta:
 ARTÍCULO 1o.- Se decreta amnistía para las personas contra las que se 
ejercitó acción penal por los delitos de sedición e invitación a la rebelión en el 
fuero federal y por resistencia de particulares, en el fuero común del Distrito 
Federal, así como por delitos conexos con los anteriores, cometidos durante el 
conflicto estudiantil de 1968 (Secretaría de Gobernación, 1976).

La Ley de Amnistía fue firmada por Echeverría y por Mario Moya Palencia, 
secretario de Gobernación. Se trataba de una amnistía incondicional para 
todas las personas que habían sido encarceladas por su participación en 
el “conflicto estudiantil de 1968”. Según la Suprema Corte de Justicia, la 
amnistía fue otorgada a 250 personas. Así, la legislación fue muy posterior 
a la puesta en libertad (Cossío y Rodríguez Kuri, 2022).

Hacia 1971, en la cárcel quedaban 50 presos que habían sido sentencia-
dos con penas que iban de los tres a los 17 años por disturbios callejeros 
y actividades subversivas, ocurridos entre julio y octubre de 1968. Los 
personajes más reconocidos del movimiento y los militantes de las orga-
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nizaciones políticas de tendencia comunista fueron los que recibieron la 
condena más larga.

En un par de ocasiones, el gobierno de Echeverría ofreció la liberación 
sui géneris de los prisioneros. No obstante, en una primera ocasión, la ac-
ción fue suspendida, aparentemente porque la noticia se filtró a los medios 
de comunicación. Respecto a la liberación que se verificaría unos meses 
después, Raúl Álvarez Garín narraba:

Con el nuevo gobierno de Luis Echeverría, en marzo de 1971, llegaron nuevas 
propuestas de libertad pero a cambio de salir del país. Decidimos aceptar en 
ciertas condiciones: sólo saldríamos por ese procedimiento quienes tuviéra-
mos los cargos y las sentencias más abultadas y complicadas. Nuestra lógica 
era la de aceptar para desvirtuar los juicios: si el gobierno sólo reconocía dos 
muertos en Tlatelolco, y si los principales acusados y sentenciados por el deli-
to de homicidio estaban libres aunque desterrados, entonces no habría ninguna 
razón para mantener en prisión a los demás acusados. Era un procedimiento 
que tenía un riesgo que decidimos correr (Álvarez Garín, 1998: 215).

De esa manera, la excarcelación fue tan ilegal como el encarcelamiento. 
Para el caso de quienes sólo serían liberados con la condición de que se 
fueran del país, el surrealismo mexicano se vistió de gala: se presentó en 
Lecumberri un funcionario de la Secretaría de Gobernación que, con una 
máquina de escribir, se puso a hacer pasaportes. La aceptación de estas 
liberaciones bajo el formato elegido por el gobierno, que de alguna mane-
ra significaba aceptar la culpabilidad, fue muy cuestionada por algunos: 
curiosamente más desde los profesores que desde los jóvenes estudian-
tes, al considerarla como una decisión unilateral y falta de solidaridad.  
La viuda de Heberto Castillo, María Teresa Juárez de Castillo, recordaba la  
liberación de su marido:

Echeverría lo saca de prisión y verdaderamente lo saca a la fuerza el 13 de 
mayo de 1971. Cuando le van a dar la libertad provisional le piden que firme 
y él no quería firmar y dice: a fuerza me metieron y a fuerza me sacan. Él no 
quería salir y dejar a otros ahí dentro. Aceptó después de muchas negociaciones 
y promesas de que los muchachos iban a salir (Vázquez Mantecón, 2007: 161).
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También otros prisioneros políticos cuestionaron la decisión. No sólo pro-
fesores, sino militantes políticos de larga data. Según algunos ex miembros 
del Partido Comunista Mexicano (pcm), la salida de la cárcel y el exilio no 
fueron una opción para los comunistas presos (algunos lo estaban como 
resultado de su participación en el movimiento estudiantil, pero otros venían 
de luchas previas). En entrevista, “Antonio” relató que los miembros del 
pcm realizaron una asamblea en la que la mayoría determinó permanecer 
en prisión. Esta decisión tuvo como consecuencia una ruptura dentro del 
grupo, porque algunos sí optaron por salir (Yankelevich, 2016: 72-73).

José Revueltas, también detenido por su participación en el movimiento 
estudiantil, y militante político de larga data, criticó, en una carta dirigida a 
su hija Andrea, fechada el 29 de abril de 1971, la salida de algunos de los 
presos del cnh, ya que, desde su punto de vista, no habrían salido del país 
como exiliados políticos sino como ciudadanos particulares, y en virtud de 
gestiones personales realizadas por sus familiares. Señalaba que, debido a 
lo anterior, “el gobierno chileno se negó a dar la visa, si no se trataba de 
presos políticos oficialmente reconocidos por el gobierno mexicano, pues 
de la cárcel fueron llevados al campo aéreo directamente” (Revueltas, 1987: 
215). El escritor también cuestionaba que los propios aludidos se hubieran 
autoseleccionado y hubiesen pagado el viaje debido a la condición econó-
mica de las familias a las que pertenecían, dejando a los que se quedaban 
en condición de vulnerabilidad. Gilberto Guevara Niebla respondió a la 
carta de Revueltas:

No fuimos nosotros sino el gobierno mismo quien tomó la iniciativa para libe-
rarnos haciéndonos salir del país. No hubo, sin embargo, una expulsión sim-
ple y llana. El gobierno nos enfrentó a un dilema inexorable: o aceptábamos 
salir del país, o permanecíamos infinitamente en prisión. Tras de reflexionar, 
nosotros aceptamos la primera opción estando claros que no se nos obligaba 
a renunciar a nuestras convicciones revolucionarias, pero, en cambio, nuestra 
salida, la salida de la cárcel de los individuos en torno a los cuales se centra-
ban las principales acusaciones judiciales, desbarataban tácticamente el juicio 
que seguía contra cerca de 300 personas, de las cuales unas 150 permanecían 
aún en prisión. Tras de nuestra excarcelación, resultaba políticamente insoste-
nible para el gobierno seguir manteniendo en prisión el resto de los militantes 
del 68 (citado en Revueltas, 2010: 346).
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En cualquier caso, comenzaba así un nuevo episodio en la violencia de 
Estado “a la mexicana”. Si ya los prisioneros políticos en la cárcel de Le-
cumberri y Santa Martha Acatitla habían sido tratados como “delincuentes 
comunes” y juzgados como tales, sólo fueron liberados gracias a la imple-
mentación de la “libertad bajo palabra”. Algunos, los considerados como 
“líderes”, debían dejar el país por sus propios medios, pero “invitados” 
por el gobierno.

La odisea de los exiliados “voluntarios”
De los más de 200 varones juzgados y condenados por su participación en 
el movimiento estudiantil (profesores y estudiantes) que permanecieron  
en Lecumberri durante largos meses, cerca de una veintena sólo pudo re-
cuperar su libertad por medio de la salida de México. Este grupo “invitado 
a salir del país” estuvo conformado, en buena medida, por estudiantes que 
habían representado a sus escuelas ante el cnh. Además, con anterioridad 
muchos de ellos habían militado en alguna organización política de iz-
quierda, la Juventud Comunista (jc), la Central Nacional de Estudiantes 
Democráticos (cned) o el pcm. Muchos de estos jóvenes también habían 
participado activamente en movimientos estudiantiles previos en universi-
dades de algunos estados de la República: Sinaloa, Chihuahua, Michoacán. 
Por todo ello, sus antecedentes políticos y su militancia en el movimiento 
del 68 eran conocidos por los servicios de inteligencia y por el gobierno 
mexicano (Sánchez Parra, 2018; Mejía Arregui, 2020).

Estudiar este exilio resulta difícil porque no hay muchas fuentes que den 
cuenta de la experiencia: la mayoría de quienes lo vivieron han fallecido 
y no hemos localizado muchos documentos oficiales. De quienes integra-
ron este grupo, ninguno dio testimonio público de su experiencia exiliar. 
Incluso para aquellos que constantemente relataron lo sucedido durante el 
movimiento, el exilio fue un tema mayormente silenciado; en ese sentido, 
pueden verse los textos de Álvarez Garín (1998), que apenas lo menciona, 
o de Guevara Niebla (1988), quien tampoco lo desarrolla en sus varios 
libros testimoniales.1 Por ello, fue necesario realizar entrevistas para tratar 

1 Marcelino Perelló sí narró su salida del país, y lo hizo como un episodio heroico de su vida personal, 
dejando ver los lazos y redes políticas y afectivas que tenía. Relató que salió con un documento falso, 
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de dar cuenta de lo que significó la salida del país. Pudimos entonces in-
cluir el relato de Roberto Escudero, quien se exilió a principios de 1969. 
Ampliamos el horizonte a través de entrevistas a familiares, como la hija 
mayor de Fausto Trejo, Elena, quien desde muy joven acompañó al padre 
en numerosas actividades políticas, incluido un viaje a Cuba, para tratar 
de dar cuenta de lo que significó el exilio político.

Por si lo anteriormente explicado fuera poco, las escasas fuentes 
son contradictorias. Veamos en primer término la cuestión del número 
de exiliados. Una primera fuente para esta cuestión es el Informe de la  
Femospp.2 Creada en 2001 por Vicente Fox, presentó un Informe oficial 
y uno no oficial. En 2006, a raíz de un conflicto interno en el que algunos 
miembros del equipo denunciaron dificultades económicas y censura en la 
construcción del Informe, se filtró una primera versión del texto, que circuló 
públicamente durante un lapso de tiempo muy corto. Posteriormente se 
presentó a la sociedad el Informe oficial. Para este trabajo se consultaron 
ambos documentos.

En la versión oficial del Informe se acreditaron materialmente “los asi-
los y los exilios, como medios de segregación de los miembros del grupo 
nacional opositor” (Femospp, 2006b: 102), de 16 personas: Federico Emery 
Ulloa, Fausto Trejo Fuentes, Roberto Escudero Castellanos, Luis Óscar 
González de Alba, Luis Tomás Cervantes Cabeza de Vaca, Marco Anto-
nio Ávila Cadena, Carlos Martín del Campo Ponce de León, José Tayde, 
Gilberto Guevara Niebla, Sócrates Campus Lemus, Raúl Álvarez Garín, 
Miguel Eduardo Valle Espinoza, Pablo Gómez, Saúl Álvarez Mosqueda, 

gracias a que su familia, exiliados republicanos en México y militantes comunistas, consiguieron un 
pasaporte con el que pudo partir rumbo a Europa del Este. Ahí permaneció hasta la década de los 
años ochenta. Pero él no perteneció al grupo que debió dejar el país luego de su paso por Lecumberri; 
Perelló decidió exiliarse porque había sido detenido con anterioridad en Tlaxcoaque, por lo que, tras 
“salvarse” de la matanza de Tlatelolco, optó por salir del país: “salí como ciudadano argentino. Me 
rasuraron las cejas, me vestí de traje y corbata y sombrero” (Bellinghausen e Hiriart, 2008: 235).

2 La Fiscalía tuvo como objetivos investigar los crímenes de la guerra sucia en México estableciendo 
un arco cronológico de 1968 a 1982. Pudo revisar la documentación oficial generada por las distintas 
policías de seguridad de México (dfs, dgips, dipd y cisen), además del Archivo de la Secretaría de Go-
bernación y del Archivo de la Secretaría de Defensa. Entre los objetivos de la Femospp estuvo estable-
cer responsabilidades y pruebas para llevar a cabo procesos judiciales. El gobierno se comprometió a 
hacer públicos los resultados, dejar una copia de la documentación en el Archivo General de la Nación 
y “mantener colgado” el Informe en la página web de la pgr. Hasta hace poco no era posible acceder a 
la documentación y el informe dejó de estar disponible en redes nacionales (Allier Montaño, 2021).
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Carlos Orozco y Rufino Perdomo. En otras palabras, la Femospp reconocía 
que 16 personas habían salido exiliadas de México y habían sido asiladas en 
otro país, confirmando que se cumplían los criterios que permitían acreditar 
esto. No debe dejar de resaltarse esta aceptación oficial de la experiencia 
vivida en tanto exilio.

El borrador filtrado titula esta mínima sección bajo el nombre de “Una 
libertad en forma de exilio” y establece:

Desde finales del sexenio de gdo [Gustavo Díaz Ordaz], durante el periodo de 
huelga de hambre se especulaba que el gobierno saliente quitaría, al entran-
te, la carga política de los presos de Lecumberri. Echeverría, en el marco de 
su “apertura democrática”, opta por el desistimiento para liberar a los presos 
políticos; de esta manera rehúsa el señalamiento de que todos estos —desde 
el movimiento ferrocarrilero, magisterial y finalmente a estas fechas el estu-
diantil— estaban encarcelados por motivos políticos. En consecuencia, bajo 
protesta fueron puestos en libertad para un exilio forzado.
 Esta es una lista elaborada por la Dirección Federal de Seguridad, con 
algunos nombres de Presos Políticos que fueron exiliados (Femospp, 2006a: 
80-81).

A continuación hay una lista de 18 nombres: Daniel Camejo Guanche 
(venezolano), William Rosado Lapolte, Francisco Lina Oceguera Cáceres, 
Rubén García Valdespino, Eduardo de la Vega Ávila, Arturo Zama Esca-
lante, Luis Óscar González de Alba, Gilberto Ramón Guevara Niebla, Saúl 
Alfonso Álvarez Mosqueda, Luis Raúl Álvarez Garín, Federico Ernesto 
Emery Ulloa, Luis Tomás Cervantes Cabeza de Vaca, Sócrates Campus 
Lemus, José Tayde Aburto Torres, Carlos Martín del Campo Ponce de León, 
Marco Antonio Ávila Cadena y Bernard Phillips Amer (estadounidense). 
Al contrario del listado anterior, en éste se incluyen las nacionalidades 
(hay dos extranjeros, uno venezolano y otro estadounidense), la fecha de 
salida de la prisión, el primer lugar al que se dirigieron y el posible lugar 
y fecha de retorno. El Informe filtrado resulta más interesante, ya que 
no sólo reconocía que se había sufrido el exilio, sino que éste había sido 
condición de libertad para algunas personas. Y más aún, compartía que 
la lista había sido elaborada por la Dirección Federal de Seguridad (dfs), 
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instancia gubernamental que tuvo a su cargo la represión política durante 
las décadas posteriores.

Cruzando la información de ambos listados encontramos varias cuestio-
nes. En total se acreditan 22 salidas forzadas —restando los dos extranjeros 
deportados, Daniel Camejo Guanche, venezolano, y Bernard Philips, 
estadounidense—. En ese listado dejamos el caso de William Rosado 
Lapolte, quien fue deportado a Houston, pero del que no se especifica su 
nacionalidad. Según el Informe filtrado, la mayoría salió de prisión bajo 
palabra por desistimiento de la acción penal en el mes de abril de 1971. 
En el documento oficial esto no consta y las fechas de salida son menos 
específicas; mayo se establece como fecha general. Mientras que en el 
Informe filtrado se da información del país de destino, el vuelo de salida, 
la fecha, el país y el vuelo de retorno, en el Informe oficial esto no queda 
establecido.3 La Femospp no compartió información sobre la forma en la 
que se analizaron los documentos y se acreditaron los exilios: desconocemos 
si la revisión fue exhaustiva, si se cruzaron otras fuentes o se relevaron 
testimonios específicos.

Los mexicanos, cuyos abogados y familiares presionaron al gobierno de 
Luis Echeverría para su puesta en libertad, lograron que se le concediera “la 
alternativa de seguir presos o salir del país”,4 así que decidieron exiliarse en 
Santiago de Chile, transitando algunos por Lima y otros por Montevideo. 
Como ya se mencionó, para comprender la dimensión familiar de esta ex-
periencia exiliar fue necesario entrevistar a sus familias. María Elena Trejo 
Guerrero (entrevista, 2013), hija del maestro Fausto Trejo Fuentes, aclaró 
que la decisión de hacer escala en estas dos capitales sudamericanas fue 

3 Otra de las discrepancias más significativas tiene que ver con el país de recepción, pues mientras en 
el primer documento se acreditan exilios en Uruguay, Perú y Chile, en el segundo se establece que 
un número significativo se exilió en Brasil. Para este último caso se mencionan seis casos: Gilberto 
Guevara Niebla, Tomás Cervantes Cabeza de Vaca, Sócrates Campos Lemus, José Tayde Aburto, Carlos 
Martín del Campo y Marcos Antonio Ávila Cadena. Según el Informe filtrado, Carlos Martín del Campo y 
Marcos Antonio Ávila Cadena se exiliaron en Uruguay y no consta información sobre su vuelta; Gilberto 
Guevara Niebla habría partido a Lima y vuelto desde Chile; José Tayde se exilió en Uruguay y volvió 
desde Chile; finalmente, Sócrates Campos Lemus partió y volvió vía Miami.

4 ahgre-sre, Área temática: movimientos estudiantiles 1968, III.5898-I, 13 parte, La Prensa, 28 de abril 
de 1971 (Nicaragua), anexo al oficio 343 de 28 de abril de 1971 enviado por el Embajador de México en 
Nicaragua a la sre.
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tomada para evitar eventuales accidentes diplomáticos entre el gobierno de 
Salvador Allende y el de Luis Echeverría.

Según esta información, el primer grupo estuvo integrado por Eduardo 
Miguel Valle Espinoza, “El Búho”, representante de la Escuela de Economía 
de la unam en el cnh y activista de la jc5 (Valle, 1984); Federico Emery 
Ulloa, representante de la Facultad de Ciencias de la unam ante el cnh y 
activista del pcm;6 Pablo Gómez Álvarez, representante de la Escuela de 
Economía de la unam ante el cnh e integrante de la jc; Gilberto Guevara 
Niebla, representante de Facultad de Ciencias de la unam ante el cnh e 
integrante de la jc; Luis González de Alba, representante de la Facultad de 
Filosofía y Letras ante el cnh, y Raúl Álvarez Garín, representante de la 
Escuela Superior de Física y Matemáticas del ipn ante el cnh y activista 
de la jc. Este primer grupo viajó a Lima el día 27 de abril de 1971, gracias 
al apoyo del embajador de Perú en México, Alfonso Benavides Correa,7 y 
sin percances arribó posteriormente a la capital chilena.

Según la misma fuente, el segundo grupo estaba compuesto por José 
Tayde Aburto Torres y Luis Tomás Cervantes Cabeza de Vaca, ambos repre-
sentantes de la Escuela de Agricultura de Chapingo ante el cnh e integrantes 
de la jc; Fausto Trejo Fuentes, integrante del Comité de Profesores de Ense-
ñanza Media y Superior pro Libertades Democráticas durante el movimiento 
del 68, e integrante del pcm; Sócrates Amado Campos Lemus, representante 
de la Escuela Superior de Economía del ipn ante el cnh y miembro de la 
jc; Carlos Martín del Campo Ponce de León, estudiante de la Facultad de 
Filosofía y letras de la unam y militante de la jc; y Marco Antonio Ávila 
Cadena, estudiante de la Escuela Superior de Economía del ipn.

Los integrantes de este segundo grupo fueron detenidos al llegar al 
aeropuerto de Montevideo y trasladados a la Dirección de Información e 
Inteligencia, donde fueron interrogados e internados en una unidad militar, 

5 También habría participado en el movimiento universitario por autonomía de la Universidad Autóno-
ma de Sinaloa.

6 Valle Espinoza fue uno de los primeros en denunciar la tortura física sufrida en la cárcel de Lecumberri. 
Ver Monge (2002).

7 Benavides fue nombrado embajador de Perú en México en 1970 y ocupó tal encargo hasta 1974, cuan-
do renunció en protesta por la visita del general Augusto Pinochet a Perú durante la celebración de los 
150 años de la batalla de Ayacucho. Durante su estancia en México impartió clases de derecho interna-
cional en la Universidad Iberoamericana (Del Pino Tauro y Benavides Correa, 2001: 348-349).
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sin mayores explicaciones.8 La Embajada de Uruguay en México aclaró 
al Ministro de Relaciones Exteriores que las seis personas viajaban con 
pasaportes comunes y en ningún momento solicitaron apoyo.9

Sin embargo, la noticia de su llegada a Montevideo y de su inmediata 
captura se filtró en los periódicos uruguayos, que durante los primeros días 
de mayo se preocuparon por informar sobre la situación. Fue esta detención 
en Uruguay lo que dio visibilidad a un exilio que hasta el momento apenas 
había sido mencionado por la prensa mexicana.10 La prensa uruguaya trató 
el acontecimiento de acuerdo con su tendencia política. Por ejemplo, el 
periódico uruguayo El Día identificó a los mexicanos como “revoltosos 
antigubernamentales”;11 sin embargo, a lo largo del texto cometió el error 
de calificarlos como “exiliados voluntarios”: así lo hizo notar el embajador 
mexicano, que envió una carta a la redacción de El Día aclarando que en 
México no existían presos políticos y que los seis mexicanos habían sido 
encarcelados por delitos de orden común, que preveían la sanción penal, 
y que una vez liberados habían decidido salir del país.12 En síntesis, eran 
delincuentes liberados por el gobierno que habían decidido marcharse, no 
militantes políticos, ex prisioneros políticos, que habían sido forzados al 
exilio. A pesar de que el gobierno hizo un esfuerzo en negar su condición 
de exiliados, es importante señalar que, explicativamente, estos hombres 
experimentaron un exilio, y a pesar de consignarlo de forma anecdótica, 
lo narraron como tal.

8 ahgre-sre, Área temática: Movimientos estudiantiles 1968, III-5898-I, 13 parte, Marcha, 6 de mayo de 
1971 (Uruguay), anexo al oficio 449 de 28 de mayo de 1971 enviado por el embajador de México en 
Uruguay a la sre.

9 ahdmrerou, Oficio n. 191/1971-I-B enviado por el embajador de Uruguay en México al ministro de 
Relaciones Exteriores José A. Mora Otero el día 10 de mayo de 1971, expediente México 1971.

10 Los periódicos nacionales se preocuparon de informar de la liberación de los detenidos a raíz de su 
paso por Uruguay. Por ejemplo, La Prensa los identificó el 2 de mayo como “delincuentes en Monte-
video” y El Heraldo como “agitadores del 68”. Ambos diarios subrayaban su puesta en libertad. Por su 
parte, El Universal informó el 5 de mayo sobre la llegada a Montevideo y la negación de asilo por parte 
del gobierno uruguayo.

11 ahgre-sre, Área temática: movimientos estudiantiles 1968, III-5898-I, 13 parte, El Día, 8 de mayo de 
1971, anexo al oficio 449 de 28 de mayo de 1971 enviado por el embajador de México en Uruguay a la 
sre.

12 Ibídem.
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Como ejemplo opuesto, el semanario Marcha, tal como fue confirmado 
por el embajador mexicano en Uruguay, Julio Zamora Bátiz,13 fue el medio 
de comunicación que dedicó más espacio al tema de los exiliados mexica-
nos y especialmente a su llegada al país, detención y sucesiva deportación 
extrajudicial (práctica ampliamente aplicada por el gobierno uruguayo) a 
Chile, en compañía de un grupo de nueve miembros de la guerrilla Movi-
miento de Liberación Nacional-Tupamaros.14

En todo caso, el embajador Zamora Bátiz informó que ni el gobierno 
uruguayo ni los seis mexicanos habían contactado con la representación 
diplomática, para pedir información o solicitar su intervención.15 Fue Rufino 
Perdomo Gallardo, representante de la Facultad de Filosofía y Letras ante 
el cnh,16 quien se encargó de informar a los familiares acerca de la deten-
ción. María Elena Trejo (entrevista, 2023) recuerda que su madre, la esposa 
del profesor Fausto Trejo, María Luisa Guerrero Cesar, y la periodista y 
politóloga costarricense Sol Arguedas Urbina se movilizaron buscando el 
apoyo de amigos y camaradas chilenos y cubanos para solicitar su libera-
ción. La chilena Adriana del Río fue clave al buscar el apoyo del gobierno 
de Salvador Allende para que pidiera un habeas corpus a Uruguay para 
Fausto Trejo y los otros cinco mexicanos que viajaban con él, aclarando 
que Trejo iba a integrar el gabinete de gobierno chileno en tanto director 
de Higiene Mental del Ministerio de Salud Pública de Chile17 (entrevista 
con María Elena Trejo, 2013).

Finalmente, después de estar detenidos ocho días, junto con el grupo 
de nueve tupamaros exiliados uruguayos, llegaron a Santiago de Chile en 
un vuelo directo de Alitalia con una visa de turismo. Daniel Vergara, sub-
secretario del Interior del gobierno chileno, los recibió en el Palacio de la 

13 ahgre-sre, Área temática: movimientos estudiantiles 1968, III-5898-I, oficio 463 de 21 de mayo de 1971 
enviado por el embajador de México en Uruguay a la Secretaria de Relaciones Exteriores.

14 Ibídem.
15 ahgre-sre, Área temática: movimientos estudiantiles 1968, III-5898-I, oficio 450 de 8 de mayo de 1971 

enviado por el embajador de México en Uruguay a la sre.
16 agn, c/2911, expediente 1, DFS-10-VII-68, informe de grupos trotskistas en la unam del director federal 

de seguridad, capitán Fernando Gutiérrez Barrios, de 10 de julio de 1968, midas.
17 ahgre-sre, Área temática: movimientos estudiantiles 1968, III-5898-I, 13 parte, El Popular, 8 de mayo 

de 1971, anexo al oficio 449 de 28 de mayo de 1971 enviado por el embajador de México en Uruguay a 
la sre.
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Moneda a su llegada y aclaró que la condición jurídica de las 15 personas 
iba a ser estudiada caso por caso.18

El exilio de estudiantes y profesores del 68 representó una medida de 
represión por parte del gobierno de Echeverría en contra de los militantes 
políticos y sociales. Aunque no le aseguró la “pax social”, ya que en los 
años setenta las organizaciones político-militares se intensificaron, le per-
mitió mantener la imagen del país históricamente receptor de refugiados, 
así como la posibilidad de negociar con grupos políticos de la oposición.

La situación de quienes debieron exiliarse fue diferente. El caso que 
estamos analizando resulta interesante porque ilustra de forma clara las 
dificultades que los exiliados tuvieron para encargarse de su situación. De 
la cárcel a un avión, del que probablemente desconocían el destino y sobre 
el cual no sabemos por qué los funcionarios mexicanos lo eligieron. Llega-
ron a un país en el que no eran esperados y en el que fueron detenidos, sin 
tiempo para solicitar un asilo formal o construir un caso diplomático. Con 
la negación por parte del embajador mexicano de ser exiliados por razones 
políticas, no les quedó más remedio que recurrir a sus redes políticas, perso-
nales y afectivas para buscar, por sus propios medios, un país menos hostil.

Santiago de Chile
Santiago de Chile fue el destino elegido por los exiliados del 68 por un par 
de razones, no muy diferentes de las que llevaron a los distintos exilios 
latinoamericanos a preferir un país por sobre otros: las condiciones políticas, 
económicas y sociales, y las redes de apoyo (Sznajder y Roniger, 2013; Jen-
sen y Lastra, 2014). Respecto al primer punto, es importante recordar que 
desde 1970 en Chile gobernaba el presidente Salvador Allende, liderando 
un importante proceso de transformación nacional, lo cual significaba con-
diciones políticas y sociales favorables para militantes políticos y sociales 
en busca de refugio.

Luego conviene revisar la cuestión de las redes de apoyo. En primer 
lugar, hay que mencionar las relaciones previas existentes entre el pcm y 

18 ahgre-sre, Área temática: movimientos estudiantiles 1968, III-5898-I, El Mercurio, 9 de mayo de 1971, 
anexo al oficio 398 de 20 de mayo de 1971, enviado por el embajador de México en Chile a la sre.
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el Partido Comunista de Chile (pcch), que se habían ido tejiendo a lo largo 
de los años sesenta. Como consecuencia de la masacre del 2 de octubre, 
el secretario general del pcch, Luis Corvalán, invitó a una delegación del 
pcm liderada por Arnoldo Martínez Verdugo a viajar a Santiago el 16 de 
noviembre para conocer la condición de los presos políticos del pcm, de la 
jc y de los jóvenes en general. Según el informe de las actividades reali-
zadas, las dos delegaciones latinoamericanas dedicaron la mayor parte del 
encuentro a los asuntos mexicanos y solamente al final debatieron otras 
cuestiones prioritarias del ámbito internacional.19 En síntesis, había buenas 
relaciones entre ambos partidos, y muchos de quienes saldrían al exilio 
habían pertenecido a uno de ellos.

En segundo término, en Chile llevaba ya más de un año viviendo Ro-
berto Escudero, representante del cnh por la Facultad de Filosofía y Letras. 
Escudero no concurrió el 2 de octubre a Tlatelolco, por lo que no fue dete-
nido, y mientras continuó vigente el cnh, hasta diciembre de 1968, siguió 
siendo uno de sus propulsores. El 2 de octubre de 1969, el The New York 
Times informó que Escudero había encontrado refugio en la embajada de 
Chile en México y que había conseguido un salvoconducto para salir rumbo 
a Santiago en la mañana del mismo día de 1969.20 Escudero se salvó de la 
prisión, a la que seguramente hubiera llegado por su participación en el cnh, 
pero no pudo eludir el exilio.21 Al llegar a Chile se acercó a los socialistas. 
Escribió peticiones para que se liberara al resto de sus compañeros presos 
en Lecumberri, que firmaron, entre otros, Julio Cortázar y Pablo Neruda 
(entrevista con Roberto Escudero, 2016). Por todo ello, Escudero guió a 
los otros mexicanos en el laberinto del corto exilio.

Durante la estadía en Chile, que duró poco más de un mes, los mexica-
nos convivieron con un nutrido grupo de extranjeros que vivían en aquel 
país para conocer de cerca la experiencia del gobierno de Salvador Allende 

19 cemos: fondo pcm, caja 65, expediente 22, declaración de los Partidos Comunistas de México y Chile, 
16 de noviembre de 1968.

20 ahgre-sre, Área temática: movimientos estudiantiles 1968, III-5895-I, 9 Pte Pasa, The New York Times, 
3 de octubre de 1969, anexo al oficio 2521 enviado por el Consulado de México en Nueva York el día 3 
de octubre de 1969 a la sre.

21 Escudero aseguraba en entrevista que había sido hostigado por el gobierno mexicano: uno de sus cu-
ñados y un amigo personal fueron detenidos como medida de presión. Tras “varias vicisitudes”, solici-
tó asilo en la embajada de Chile, lo que le permitió salir de forma segura de México rumbo al exilio en 
ese país (Bellinghausen e Hiriart, 2008: 206).
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y del Frente Popular, o que se habían alejado de su país por motivos polí-
ticos: cubanos, brasileños y uruguayos.

Se trató de un exilio particular, de clase media con educación superior: 
un exilio que pudo ser socorrido económicamente por sus familiares porque 
duró un lapso corto de tiempo (Zerón-Medina Laris, 2013).22 El caso de Es-
cudero puede ser considerado la excepción, ya que implicó casi dos años y 
no fue apoyado por familiares. El otrora estudiante aclaró en entrevista que 
consiguió vivir en el exilio de forma menos gravosa, ya que don Francisco 
Giner de los Ríos y otras personas del Partido Socialista Chileno le brinda-
ron su ayuda. Sus actividades en Chile se concretaron, principalmente, en 
trabajos editoriales como la corrección de estilo; ayudó también a imprimir 
la revista Tercer Mundo, en la que fueron publicados varios artículos sobre 
el 68 mexicano (entrevista con Roberto Escudero, 2014).

Respecto a la duración, es necesario decir que pese a todo no fue cla-
ro desde el principio que el exilio fuese a ser corto. Escudero recuerda 
que ellos “estaban haciendo gestiones para estudiar, para trabajar. Ellos 
pensaban que se quedaban. Pero a través de los contactos con México, 
principalmente con el Pino y con Osorio, Ignacio Osorio, otro compañero 
que ya falleció, nos dijeron ‘¡Regrésense!’”. Y continúa: “Ellos pensaban 
que no regresaban, andaban buscando trabajo, buscando escuelas, andaban 
buscando cómo acomodarse ya para la vida chilena” (entrevista, 2014).

Algunos testimonios señalan que la madre de Raúl Álvarez Garín, Ma-
nuela Garín, fue, junto a otras madres de los exiliados, a hablar con Mario 
Moya Palencia, secretario de Gobernación. Le habría preguntado al fun-
cionario cuándo podrían volver “los muchachos”. Ante el cuestionamiento, 
el secretario habría señalado que no existía motivo alguno por el cual no 
pudiesen estar en el país (entrevista con Ana Ignacia Rodríguez, 2016). Más 
aún, Moya Palencia sacó un desplegado en el periódico para decir que no 
había persecución en contra de los supuestos exiliados (Excélsior, 1971: 1).

En efecto, el 5 de junio, el periódico Excélsior publicaba las decla-
raciones del secretario de Gobernación. Bajo el título “Pueden volver a 
México, dice Moya, los excarcelados ‘Bajo Palabra’”, el diario insistía 

22 María Elena Trejo Guerrero (entrevista, 2013) confirmó que el apoyo de los familiares y mexicanos fue 
fundamental para sobrevivir en el exilio. 
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en que los propios estudiantes habían pedido su liberación de la cárcel y 
habían dejado México por voluntad propia: el gobierno no tenía nada que 
ver con lo que pasaba.

Todos aquellos excarcelados que estuvieron detenidos a raíz de los disturbios 
de 1968 y que pidieron su libertad bajo protesta para salir del país, pueden 
volver a él cuando lo deseen con las garantías que otorga la Constitución, 
afirmó ayer el licenciado Mario Moya Palencia, secretario de Gobernación.
 Moya Palencia explicó que quienes salieron al extranjero lo hicieron por 
voluntad propia, para completar sus estudios fuera del país, al ser liberados 
bajo protesta o al desistirse el Ministerio Público de las acciones emprendidas 
en su contra (Excélsior, 1971: 1).

Vale la pena insistir en las formulaciones esgrimidas por el secretario de 
Gobernación y refrendadas por el periódico: los jóvenes salieron de la cárcel 
porque pidieron su libertad bajo protesta, se fueron del país por voluntad 
propia. Sólo faltaba que Moya Palencia señalara que habían entrado a la 
cárcel por decisión personal. Lo cierto es que, luego de estas declaraciones, 
los participantes en el movimiento estudiantil se pusieron en marcha para 
volver a México.

A principios de junio de 1971, regresaron. Dos personas del grupo vo-
laron a México vía Lan Chile,23 ante lo cual el embajador comunicaba por 
medio de un telegrama: “Ya hemos pedido compañías aviación comuní-
quenos brevedad posible gestiones compra pasajes llegaren a realizar resto 
grupo de estudiantes”.24 Sin embargo, no todos retornaron inmediatamente. 
Luis González de Alba buscó quedarse en Chile, pero al denegarle extender 
la visa, viajó a Argentina y luego a Río de Janeiro, donde se inspiró para 
escribir su novela El vino de los bravos y unos tequilas.

Por su parte, Luis Tomás Cervantes Cabeza de Vaca, Federico Emery 
Ulloa, Raúl Álvarez Garín, Eduardo Valle, José Tayde Aburto, Gilberto 
Guevara Niebla, Roberto Escudero y Lino Osegueda regresaron el 3 de 

23 ahgre-sre, Área temática: movimientos estudiantiles 1968, III-5895-I, telegrama 130, 5 de junio de 
1971, enviado por el embajador de México en Chile a la sre.

24 ahgre-sre, Área temática: movimientos estudiantiles 1968, III-5898-I, 13 parte, telegrama 129, 5 de 
junio de 1971, enviado por el embajador de México en Chile a la sre.
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junio. Según el diario El Universal, los estudiantes venían procedentes de 
Chile, “donde estaban becados realizando estudios” (4 de junio de 1971: 
1, 14). Excélsior también incidía en la desinformación: “En un jet de la Air 
Panamá viajaron los ocho jóvenes que fueron encarcelados después de los 
sucesos de 1968 y que prefirieron salir del país para continuar sus estudios, 
primero en Uruguay y luego en Chile de donde decidieron retornar al país” 
(J. Durán, 1971: 1, 12).

Los jóvenes reaccionaron ante las mentiras propagadas por el gobierno 
y los periódicos:

Queremos señalar explícitamente que no tenemos becas ni ayuda financiera 
de ningún gobierno ni de organismos internacionales de ningún tipo y que por 
ahora nos sostenemos gracias a la ayuda solidaria de estudiantes, profesores y 
compañeros mexicanos; además es pertinente aclarar que por ningún motivo 
aceptaremos nada que pudiera comprometer nuestra independencia política en 
lo más mínimo (J. Durán, 1971: 12).

Los estudiantes tuvieron una emotiva recepción en el aeropuerto interna-
cional Benito Juárez: “En el aeropuerto había como diez mil muchachos, 
a mentadas de madre con la policía. […] creo que hicimos bien en regre-
sar porque de otra manera hubiéramos tardado muchos años, y según mi 
experiencia, el exilio es peor que la cárcel”, señaló Raúl Álvarez Garín 
(Bellinghausen e Hiriart, 2008: 158) Según los periódicos, poco más de mil 
jóvenes habían ido a recibir a los exiliados, con ramos de flores y pancartas 
de bienvenida (El Universal, 1971: 1, 14; J. Durán, 1971: 1, 12) Hay un 
video de poco más de 10 minutos en el que se pueden ver conmovedoras 
imágenes de los estudiantes bajando del avión, pasando migración, fuman-
do, y siendo recibidos por sus amigos y familiares (Sánchez y Comité 68 
Pro Libertades Democráticas, 2006).

Más emotivo aún fue el recibimiento en Ciudad Universitaria, donde 
varios cientos de estudiantes se reunieron con los retornados: al grupo se 
habrían sumado en el presídium el ingeniero Heberto Castillo, Pablo Gómez 
y Rafael Talamantes, así como el abogado defensor de los jóvenes: “Veni-
mos a incorporarnos, con sencillez, a las luchas por la libertad, la justicia y 
la democracia en México. Los estudiantes somos el factor más importante 
para los cambios que el país necesita, y los buscaremos” (Reveles, 1971: 
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1, 10). Al integrarse a la actividad estudiantil, los jóvenes manifestaron 
que el exilio había sido una táctica política y exigieron castigo para los 
responsables de la matanza en Tlatelolco.

El exilio chileno de los mexicanos fue muy breve; sin embargo, las con-
secuencias de esta forma de represión duraron mucho tiempo. Al regresar a 
México, algunos de ellos no pudieron retornar a las aulas, sus expedientes 
académicos fueron desaparecidos, hasta sus actas de nacimiento, y en ge-
neral el estigma de ser comunistas marcó a sus familias durante un tiempo. 
Por ejemplo, Fausto Trejo se dedicó a la profesión de psiquiatra hasta que 
su ex alumno, Juan Ramón de la Fuente, fue nombrado rector de la unam 
y lo ayudó a regresar a su labor de catedrático (entrevista con María Elena 
Trejo, 2013; Becerril, 2011).

Si el recibimiento de los exiliados en el aeropuerto y en Ciudad Univer-
sitaria fue cálido y amoroso, la recepción política por parte del gobierno 
no fue tan entusiasta. En primer lugar, fueron culpados por la Masacre del 
Jueves de Corpus. Álvarez Garín recordaba del retorno: “[…] a los ocho 
días fue la matanza del 10 de junio. La prensa del día 11 nos llamó ‘los 
chilenos’ y nos echó la culpa” (Bellinghausen e Hiriart, 2008: 158). En 
segundo término, sufrieron persecución política, como se acaba de referir 
para el caso de Fausto Trejo. En tercer lugar, es necesario considerar que a 
partir del 68 se abriría un nuevo periodo en la escalada represiva en contra 
del “enemigo político”: frente al movimiento estudiantil, legal y urbano, 
se utilizaron distintas estrategias de violencia, como la persecución, la 
cárcel, el exilio y el crimen de lesa humanidad en la Plaza de Tlatelolco; 
unos años después, en contra de las organizaciones político-militares, 
además de todas las anteriores, se ejerció también la desaparición forza-
da. Comenzó entonces una etapa de gran violencia de Estado en contra  
de movimientos políticos, sociales y organizaciones político-militares: el de  
la contrainsurgencia (Allier Montaño, Vicente Ovalle y Granada, 2021). El 
regreso del exilio no fue, pues, sencillo. Los jóvenes del 68 continuarían 
sus militancias políticas en los convulsos años setenta del México de la 
paradoja, que recibía en su tierra a los exilios latinoamericanos mientras 
reprimía a sus opositores políticos.

A las casi dos decenas de estudiantes que debieron exiliarse para poder 
abandonar la prisión hay que sumar los estudiantes, intelectuales y artistas 
que optaron por “autoexiliarse” luego de ocurrida la masacre del 68, al con-
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siderar que sus vidas corrían peligro. Se fueron a países de Europa (Musotti 
y Mejía Arregui, 2020) y a Estados Unidos (Allier Montaño, 2021), donde 
podían seguir ejerciendo su labor académica, sus actividades político-so-
ciales o donde simplemente tenían redes de apoyo, lo que generó grandes 
preocupaciones entre los representantes diplomáticos mexicanos. Esos 
casos no son objeto de análisis de este trabajo, ya que quienes salieron así 
del país tomaron su decisión en condiciones de libertad (o clandestinidad), 
pero sin que el gobierno la condicionara directamente. En el caso de los 
16 prisioneros en Lecumberri, esta decisión se tomó estando en la cárcel 
desde hacía tres años, con una muy reciente condena a casi dos décadas de 
prisión y siendo la condición para dejar la cárcel: la decisión de aceptar el 
exilio representaba una negociación para preservar su vida y su libertad.

Además, vale la pena insistir en que el regreso de los exiliados de 
Chile estuvo marcado por la presión de sus familias, quienes denunciaron 
que habían sido liberados sólo para ser expulsados del país. Al igual que 
el embajador mexicano en Uruguay, Moya Palencia no estaba dispuesto 
a reconocer públicamente que el gobierno expulsaba jóvenes por razones 
políticas. Paradójicamente, el mismo régimen que los había expulsado, el 
mismo funcionario que había hecho sus pasaportes para salir, los invitaba 
a volver. Y una vez que volvieron, fueron culpados de la masacre del 71.

A manera de conclusión. “Quienes salieron al extranjero  
lo hicieron por voluntad propia”: violencia de Estado  
a la mexicana
En el campo de los derechos humanos aún parece existir controversia acerca 
de si el exilio puede considerarse como una violación de dichos derechos. 
Ante ello, el campo de estudio de los exilios en América Latina ha desa-
rrollado amplios debates y conceptualizaciones que permiten entender por 
qué sí se trata de una violación y de una forma específica de violencia de 
Estado. Como se ha dicho, el exilio es un mecanismo de exclusión institu-
cional dirigido contra opositores al régimen (Sznajder y Roniger, 2013: 31). 
Ese fue el caso de este grupo de hombres forzados a abandonar el territorio 
como condición para su liberación de la cárcel.

Existen exilios tanto dentro de regímenes democráticos, como retornos 
en momentos de autoritarismo o dictadura (Jensen y Lastra: 2014). El caso 
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que estudiamos nos permite analizar y reponer las complicadas estrategias 
represivas usadas por los distintos gobiernos de los años sesenta-ochenta 
para neutralizar, eliminar o cooptar la disidencia política. Estrategias pensa-
das y llevadas a cabo por instituciones y funcionarios gubernamentales, de 
manera sistemática y organizada, en contra de grupos políticos y sociales. 
La muestra estudiada parece pequeña, pero es importante destacar que:  
1) el gobierno realizó un seguimiento preciso de sus trayectorias; es decir, 
los ubicó como miembros del cnh, los apresó, los encarceló, los condenó 
y después los liberó con la condición de que salieran del país; 2) queda 
por incidir en la investigación de quienes no transitaron este circuito, como 
el caso de Roberto Escudero, quien no fue encarcelado pero sí hostigado 
hasta que decidió abandonar el país; 3) tampoco hay mucha información de 
quienes se exiliaron preventivamente, como Marcelino Perelló, que tampo-
co rindieron el testimonio de su experiencia o dieron un peso significativo 
a su exilio; 4) las investigaciones realizadas por la Femospp acreditaron 
que, efectivamente, el gobierno mexicano obligó a un grupo de hombres 
a exiliarse.

Más allá de las cuestiones legales y de regulación del marco de los de-
rechos humanos, nos encontramos frente a un problema de reconocimiento 
público y gubernamental de una experiencia real. Y en eso, México no es 
una excepción. Diversas investigaciones (Bielous Dutrénit, Allier Montaño, 
Coraza de los Santos, 2008; Lastra, 2016) muestran que existe una jerarquía 
en las demandas públicas en torno a la violencia de Estado en cada país. 
Unas violaciones de derechos humanos quedan por encima de otras. Y en 
esta ecuación, el exilio casi siempre es de las últimas en ser tomadas en 
cuenta. ¿Por qué? Es innegable la desesperanza y la dificultad de proseguir 
la vida cuando se hace frente a una desaparición forzada, indiscutible el 
desasosiego por haber perdido a alguien en una ejecución extrajudicial. 
Frente a estas innegables realidades que fracturan a una sociedad, otras 
violaciones cometidas por regímenes dictatoriales, autoritarios o incluso 
“democráticos” parecen quedar al margen del debate público y de las re-
paraciones transicionales (Viñar y Ulriksen, 1993). Así, la no inclusión del 
exilio en las memorias públicas y en las individuales tiene explicaciones. 
Quienes experimentaron un exilio pudieron haberlo vivido o recordado con 
una cierta culpa al considerar que se trató de un “privilegio”, algo que ne-
garía las difíciles situaciones que debieron vivir: la lejanía no sólo del país 
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y de lo que ahí ocurría políticamente, sino de la familia y los amigos, que 
podían no sólo sufrir las consecuencias de la represión, sino innumerables 
situaciones personales y de enfermedad, las dificultades para “aculturarse”, 
encontrar trabajo; en fin, hacer la vida fuera de casa.

Si bien Raúl Álvarez Garín mencionaba que el exilio podía ser peor 
que la cárcel (Bellinghausen e Hiriart, 2008: 158), lo cierto es que muchas 
veces habló de la cárcel, pero pocas de su experiencia exiliar. El exilio no 
ha formado parte de las memorias de quienes lo vivieron en México (Mejía 
Arregui, 2020; Allier Montaño, 2021). Ni el conocido por el movimiento 
estudiantil de 1968, ni el que se conocería en los años setenta y ochenta 
por integrantes de las organizaciones político-militares que se enfrentaron 
al gobierno mexicano.

La mayoría de quienes escribieron sus memorias sobre el 68 no dedica-
ron grandes espacios a la experiencia exiliar. En algunos se puede encontrar 
la idea de que varios miembros del movimiento, sin especificar muchos 
detalles, salieron del país como consecuencia de la represión vivida. Se 
convirtió en un sentido común: “Mataron a muchos de nosotros, otros 
resultaron encarcelados o perseguidos o exiliados, la sacudida fue bárba-
ra”, mencionó David Huerta (Vázquez Mantecón, 2007: 155) Aunque el 
tema se instaló en diversos relatos testimoniales, los actores nunca dieron 
muchos detalles de la experiencia exiliar; tampoco fue tema de reflexión 
profunda. Aunque los protagonistas encontraron en la represión y la ma-
sacre los elementos sustanciales del recuerdo, que fueron relevantes en la 
memoria de la represión, estos detalles se convirtieron más en anécdotas 
dentro del relato que en partes centrales. Los detalles sobre la experiencia 
represiva y exiliar no suelen ser recuperados por los actores, mucho menos 
en primera persona. Siempre quedan diluidos dentro de narraciones mucho 
más extensas que suelen referirse a las causas, prácticas y consecuencias 
del movimiento estudiantil.

Alessandro Portelli (2014) ha señalado la avenencia de recuerdo y ol-
vido en los escritos de memoria histórica. En este sentido, la producción 
memorial de los sesentayocheros no elude esta convivencia problemática: 
“Ciertas memorias son al mismo tiempo demasiado traumáticas para ser 
recordadas y demasiado cruciales y complejas para ser olvidadas” (Flier y 
Lvovich, 2014: 41). Entonces, a la posibilidad de enunciación de memo-
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rias subterráneas o que contradicen el relato hegemónico, se contrapone el 
silencio (Pollak, 2006).

A todo ello se agrega que el exilio del 68 no ha sido prácticamente estu-
diado por la historia, ni ha conseguido un lugar en las memorias públicas. 
En las memorias públicas del 68 siguen presentes elementos característicos 
de las múltiples lecturas que hay sobre el tema. Como se ha sugerido (Allier 
Montaño, 2021), nos encontramos en un momento de “oficialización de las 
memorias” donde coexisten y conviven tanto la memoria del elogio (aquella 
que ve al movimiento como el antecedente directo de los procesos de demo-
cratización en México) como la memoria de la denuncia (que hace hincapié 
en la violencia y la represión sufridas por los miembros del movimiento): 
elogiar al movimiento no quita legitimidad a la denuncia de la represión; 
el movimiento estudiantil pensado como lucha por la democracia no impo-
sibilita al 2 de octubre como condensación de la represión. Y es que estas 
memorias tienen objetivos distintos. Mientras que la memoria del elogio 
contiene representaciones (y no exigencias), la memoria de la denuncia 
está ligada a la búsqueda de justicia y reparación (Allier Montaño, 2021).

Conforme los campos de las memorias públicas y de la disciplina his-
tórica se desarrollan, más temas van emergiendo en el debate público y 
posteriormente en las ciencias sociales. Se ha mostrado en distintos casos 
nacionales que el exilio político es uno de los últimos temas que aborda la 
historiografía (Yankelevich, 2009; Jensen, 2010; Jensen y Lastra, 2014; Bie-
lous Dutrénit, Allier Montaño, Coraza de los Santos, 2008; Lastra, 2016).

Además de a la falta de investigación académica, reivindicación indi- 
vidual y denuncia pública, el exilio mexicano se enfrenta a una represen-
tación social muy fuerte: la de México como uno de los países refugio por 
excelencia (Yankelevich, 2002). El exilio de León Trostky, los miles de 
refugiados republicanos españoles, así como los exilios sudamericanos y 
centroamericanos fueron una realidad que alimentó el imaginario. Esa re-
presentación social hizo que, si bien el gobierno mexicano fuera paradójico 
al tratar a sus propios opositores políticos, pesara más la imagen de país 
receptor que de país expulsor.

Lo cierto es que luego de la matanza del 2 de octubre en Tlatelolco, 
la violencia empleada tanto por el ejército como por la policía generó un 
clima de pánico y miedo entre los jóvenes, lo que motivaría a algunos de 
ellos a salir al extranjero o a vivir en la clandestinidad, dependiendo de las 
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redes de apoyo y los recursos financieros de los que disponían. Se conoció 
entonces un primer momento del exilio, que aún hay que seguir estudiando.

Mientras tanto, cientos de estudiantes y profesores fueron encarcelados 
en la célebre prisión de Lecumberri durante varios años sin ser sometidos a 
un justo proceso hasta el mes de junio de 1970. En 1971, el presidente Luis 
Echeverría decidió liberar a algunos de los prisioneros políticos, pero con 
la condición de que se fueran del país “por voluntad propia”. Cerca de una 
docena y media de militantes conocieron una odisea por Perú y Uruguay, 
desde donde arribaron a Chile, en cuyo territorio fueron acogidos por el 
gobierno de Salvador Allende. En todos estos casos, el gobierno mexicano 
y las representaciones diplomáticas se preocuparon por subrayar que en las 
cárceles mexicanas no existían presos políticos y que los activistas habían 
decidido dejar el país por voluntad propia. Por lo mismo, nunca fueron 
reconocidos oficialmente como exiliados.

Es momento de que desde las memorias públicas y desde las ciencias 
sociales y humanas se reconozca la experiencia exiliar del 68 como una 
violación de derechos humanos: la violación del derecho a vivir en el país 
de origen sin ser perseguido, incluso perteneciendo a la oposición política.
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