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Resumen: Este artículo analiza tres conmemo-
raciones en torno a la desaparición de personas 
en México entre 2010 y 2021: la Semana y el Día 
Internacionales del Detenido-Desaparecido y la 
Marcha por la Dignidad: Madres Buscando a sus 
Hijos e Hijas. Se pregunta por el proceso de cons-
trucción de distintas memorias en torno a la des-
aparición y su expresión en conmemoraciones 
públicas, y propone una aproximación analítica a 
partir de cinco elementos articulados entre ellos: 
agentes, narrativas, estructura temporal, prácti-
cas y lugares, y se argumenta que esta propuesta 
permite profundizar en los elementos comunes, 
las particularidades y nuevos matices de dichas 
memorias.

Palabras clave: memoria colectiva, 
conmemoración, desaparición, desaparición 
forzada, movimientos sociales, derechos 
humanos.

Abstract: This article analyzes three commemo-
rations of the disappearance of people in Mexico 
between 2010 and 2021: the International Week 
and Day of the Detained-Disappeared and the 
March for Dignity: Mothers Searching for Their 
Sons and Daughters. It explores the construction 
of different memories of disappearances and their 
expression in public commemorations, and pro- 
poses an analytical approach based on five in-
terlinked elements: agents, narratives, temporal 
structure, practices, and places. It argues that this 
proposal allows us to delve deeper into the com-
mon elements, particularities and new nuances 
of these memories.

Keywords: collective memory, commemoration, 
disappearance, forced disappearance, social 
movements, human rights.
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En la amplia literatura del campo de estudios sobre memoria, las prác-
ticas sociales de conmemoración son objeto de especial atención. Sin 

duda, las conmemoraciones son una expresión privilegiada del recuerdo 
colectivo e individual, y para quienes estudiamos esos fenómenos, conden-
san aquello que parece tan difícil de asir cuando se habla de la memoria a 
secas o de memoria colectiva: narraciones públicas, marcas temporales y 
espaciales, formas concretas de transmisión, debates, símbolos y objetos, 
que en la repetición de la ritualidad social reproducen a la vez que crean 
discursos sobre el pasado. Además, al poner en escena sentidos del pasado 
o el presente en disputa, las conmemoraciones permiten “actualizar los 
debates políticos y teóricos y, por lo tanto, las ambigüedades de cualquier 
conmemoración” (Lavabre, 2020: 13). En verdad, las conmemoraciones son 
una vía regia para analizar las imágenes y las concepciones del pasado que 
los grupos sociales elaboran, y como ha señalado Nora Rabotnikof (2009), 
estas constituyen estrategias para el mantenimiento de su vida social y su 
identidad.

En tiempos recientes, cuando las personas desaparecidas superan la so-
brecogedora cifra de 113 000 (Comisión Nacional de Búsqueda-Secretaría 
de Gobernación, 2023), diversos actores sociales —como las organiza-
ciones de víctimas, de familiares o de derechos humanos—, no menos 
que los Estados, han buscado instalar en el debate público sus memorias 
colectivas acerca de violencias políticas y violaciones sistemáticas a los 
derechos humanos mediante distintas estrategias y acciones. Las conme-
moraciones forman parte de ese arsenal o repertorio con el que los actores 
sociales cuentan para denunciar, exigir o dar respuestas y hacer públicas 
sus memorias, con frecuencia en contienda con otras.

El propósito de este artículo1 es analizar la construcción de distintas 
memorias en torno a la desaparición de personas mediante el examen de 
tres conmemoraciones públicas en torno a este fenómeno en México, entre 
2010 y 2021:2 la Semana Internacional del Detenido-Desaparecido (última 

1 Texto derivado de una estancia de investigación posdoctoral en el Instituto de Investigaciones Sociales 
de la Universidad Nacional Autónoma de México, Programa de Becas Posdoctorales.

2 El año 2010 es el punto de partida porque el 30 de agosto de ese año se lanzó la Campaña Nacional 
Contra la Desaparición Forzada. El corte en 2021 se debe a la creación de la Comisión de la Verdad que 
investiga las desapariciones y otras violaciones a los derechos humanos cometidas durante la llamada 
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semana de mayo), el Día Internacional del Detenido-Desaparecido (30 de 
agosto) y el Día de la Madre en México (10 de mayo), que desde 2012 
es fecha de la Marcha por la Dignidad: Madres Buscando a sus Hijos e 
Hijas. Con este fin, propongo una matriz de análisis que busca dar cuenta 
de algunos elementos de este objeto poliédrico que es la memoria: agentes, 
contenidos (narrativas y estructura temporal) y medios (prácticas y lugares). 

De las memorias y su análisis: una aproximación
En términos generales, la memoria es “la capacidad o facultad de recordar, 
de tener presente algo ligado al pasado” (Jelin, 2018: 271). Actualmente, 
memoria e incluso memoria colectiva —concepto polisémico y complejo, 
originalmente propuesto por Maurice Halbwachs en su sociología de la 
memoria— son categorías omnipresentes en las ciencias sociales, en los 
debates políticos sobre justicia y derechos humanos, en la literatura, y en 
muchos otros ámbitos. Tal ha sido su éxito que desde hace varios años existe 
un campo de estudios intedisciplinario articulado en torno a sus aspectos 
sociales y culturales, los Memory Studies o estudios sobre la memoria. Pa-
radójicamente, el éxito de estas categorías las ha hecho difíciles de utilizar, 
entre otras razones, por la enorme variedad de fenómenos que designan y 
que constituyen potenciales objetos de estudio. De allí la amplísima oferta 
de definiciones de memoria colectiva, conceptos asociados y enfoques para 
su estudio, de las cuales no puedo dar cuenta en este espacio.3 Encuentro 
sugerente la perspectiva de Aleida Assmann (2008) y Jeffrey Olick (2008), 
quienes plantean que es más provechoso pensar en la memoria colectiva 
como un amplio término sensibilizador, y no una definición precisa o defi-
nitiva. Retomo la propuesta de Olick (2008) y otros autores y autoras para 
plantear, más que una definición, una serie de principios conceptuales para el  
análisis de la memoria colectiva o social, que no pretende ser exhaustiva.

“guerra sucia”, que posiblemente marque un punto de inflexión de las discusiones y memorias en tor-
no a las desapariciones en México.

3 Entre la vasta y diversa literatura disponible pueden revisarse algunas antologías y balances, como Erll 
y Nünning, 2008; Olick, Vinitzky-Seroussi y Levy, 2011; Jelin, 2002; Erll, 2011, 2012; Sierp, 2021, y Allier 
Montaño y Granada-Cardona, 2023.
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El primer principio apunta al carácter plural y no monolítico de la 
memoria: la memoria es un fenómeno diverso y complejo, que involucra 
diferentes grupos e individuos, prácticas, materialidades y temas: es más 
preciso hablar de múltiples memorias que de una sola. El segundo principio 
advierte que la memoria no es el espejo o residuo auténtico del pasado,  
ni una construcción completamente maleable por el presente, sino más bien 
una negociación fluida entre los deseos del presente y los legados del pa-
sado, lo que invita a indagar “el papel que desempeñan respectivamente el 
pasado y el presente, la memoria y la historia en esa negociación —y cómo 
se relacionan—”. En tercer lugar, es útil dar cuenta del carácter cambiante 
y procesual de las memorias, pues estas son algo que los grupos sociales 
hacen, no algo que poseen, y este hacer involucra prácticas muy diversas y 
dinámicas, a veces contradictorias (Olick, 2008: 159). Estos principios de 
análisis quedarían incompletos sin “la preocupación por lo político como 
constituyente de las memorias y de los relatos sobre el pasado” (Feld, 2016: 
10), que los estudios sobre memoria desde América Latina han subrayado 
(Jelin, 2002; Arboleda Ariza, Piper-Shafir y Vélez-Maya, 2020). Examinar 
la relación cambiante entre memorias “fuertes” o hegemónicas (general, 
pero no exclusivamente institucionales) y memorias “débiles” (aquellas que 
han sido silenciadas, subordinadas e incluso reprimidas) permite dar cuenta 
de “las disputas por el significado del pasado que reproducen las luchas por 
el poder en una sociedad determinada” (Archila, 2017: 24).

¿Cómo hacer operativo el análisis de un objeto tan complejo y con tantos 
matices? Es aquí donde traigo, a manera de propuesta, una aproximación 
analítica construida desde las reflexiones señaladas atrás y en función de  
la información recabada acerca de las tres conmemoraciones (resumida en la  
tabla 1 y desarrollada en los apartados que componen este artículo), pero 
considero que puede ser útil para analizar no sólo otras conmemoraciones, 
sino otras expresiones colectivas de la memoria.4

El primer elemento apunta a la cuestión fundamental de quiénes son 
los agentes colectivos que recuerdan, transmiten y conmemoran, una 

4 La inspiración para esta matriz provino de una hecha por Erll (2012) para explicar las diferencias en-
tre los conceptos de memoria comunicativa y la memoria cultural. Los elementos y contenidos de la 
matriz aquí propuesta provienen de mi propia lectura de los autores y autoras citados y las fuentes 
primarias consultadas para esta investigación. 
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cuestión central desde los primeros planteamientos de Halbwachs, hasta 
las propuestas más recientes desde América Latina con la categoría de los 
emprendedores de memoria de Jelin (2002) y la atención que se presta a  
los agentes en los trabajos sobre memoria transnacional (Wüstenberg 
y Sierp, 2020). Entendiendo la memoria como una actividad narrativa 
(Dosse, 2004; Ricoeur, 2008), el segundo elemento hace referencia a in-
terpretaciones generales o particulares de lo acontecido, que se originan 
en la comunicación compartida, son selectivas, diversas y en conflicto con 
otras. La memoria, como se señaló atrás, no es un reflejo del pasado, sino 
una interpretación. Los acontecimientos seleccionados y moldeados por los 
agentes —desde el presente, sus necesidades e intereses— son transmitidos 
en una forma narrativa, que se “expresa en un relato comunicable, con un 
mínimo de coherencia” y encierra un cierto sentido del pasado (Jelin, 2002: 
27). Astrid Erll (2012) señala que el recuerdo de experiencias pasadas rele-
vantes para una comunidad de memoria va necesariamente acompañado de 
estrategias narrativas, como la selección de ciertos objetos y su combina-
ción, orientadas a la creación de sentido. Las narrativas están estrechamente 
asociadas al tercer elemento, la estructura temporal, que se refiere al tiempo 
abarcado en la rememoración o, usando la conocida expresión de Reinhart 
Koselleck (1993), el “campo de experiencias” recuperado en la narración, 
la cual puede articularse en torno a sucesos recientes o a un tiempo más 
lejano. Los medios, por su parte, “ayudan a construir y transmitir nues- 
tros conocimientos y sentimientos sobre el pasado” (Kansteiner, 2002: 190): 
comprenden diversas combinaciones de prácticas discursivas, visuales y 
espaciales en lugares públicos en un proceso dinámico (Olick, 2008). La 
conmemoración constituye una práctica de memoria, que a su vez reúne 
diversas prácticas, pues en el marco de una conmemoración se llevan a 
cabo diversas actividades, como se verá más adelante.
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Las fuentes de información utilizadas son de diverso tipo. En sintonía con la 
creciente importancia del registro histórico que reposa en medios digitales 
(Eiroa, 2018; Milligan, 2020), los blogs y páginas web de las agrupaciones 
que organizan y participan de las tres conmemoraciones son una fuente 
central.5 También se hicieron observaciones durante las actividades conme-
morativas presenciales del 10 de mayo, la Semana y el Día Internacionales 
del Detenido-Desaparecido de 2021 en la Ciudad de México. Durante esta 
última se realizaron entrevistas semiestructuradas a personas participantes 
en los eventos. Las circunstancias impuestas por la pandemia hicieron que 
algunas actividades conmemorativas fueran virtuales, de manera que estas 
fueron examinadas en las tres fechas. Examino el periodo de 2010 a 2021. 
No obstante, tendré en cuenta un horizonte temporal más amplio, propio de 
la historia del tiempo presente, que sitúa las actuales formas de recordar la 
desaparición en la lamentablemente larga historia del fenómeno, que remite 
a las desapariciones ocurridas en el marco de la aplicación de doctrinas 
contrainsurgentes de la guerra fría en México y América Latina. Paralela-
mente, la lucha social contra este crimen de lesa humanidad y herramienta 
de represión tiene una historia igualmente larga: su relevancia reposa no 
sólo en la actual crisis de desapariciones, sino en la irresolución de las 
ocurridas desde finales de los años sesenta y, por lo tanto, en la vigencia 
de sus demandas, sostenidas a lo largo de todo este tiempo. La discusión 
acerca de la relación entre una y otra crisis de desaparición, las continuida-
des y rupturas exceden los alcances de este texto, pero, en cualquier caso, 
el estudio de los actores, sus demandas y sus prácticas conmemorativas 
actuales contra la desaparición de personas se enriquece con análisis que 
vayan más allá del presente inmediato.

5 Específicamente los de la Campaña Nacional Contra la Desaparición Forzada y sus organizaciones 
miembros, en particular las del Comité Cerezo y el Comité Hasta Encontrarlos, organizadoras de las 
conmemoraciones del Día y la Semana. Para la Marcha por la Dignidad las principales fuentes de in-
formación escrita son el blog de fundec, impulsor de la marcha, y la página de fundem, uno de los 
principales convocantes. Los materiales de la Marcha por la Dignidad están más dispersos: al reunir 
las fuentes escritas y orales para este texto, se hizo evidente que las organizaciones de la Campaña 
producen y divulgan más información sobre sus actividades frente a las organizaciones de la Marcha. 
Hay probablemente una experticia en comunicación que las organizaciones con una trayectoria más 
larga han desarrollado y que en las organizaciones más jóvenes están construyendo. No obstante, las 
numerosas organizaciones que participan y algunos medios de comunicación han difundido las con-
vocatorias y registrado la marcha. 
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Antes de avanzar, debo señalar que se abordarán las conmemoraciones 
de la Semana y el Día de manera conjunta porque comparten la misma raíz: 
ambas conmemoraciones tienen su origen en la Federación Latinoamericana 
de Asociaciones de Familiares de Detenidos-Desaparecidos (Fedefam). 
Además, en la actualidad son las mismas organizaciones domésticas quie-
nes las llevan a cabo y, por lo tanto, despliegan prácticas muy similares y 
expresan los mismo sentidos.6

Los agentes: colectivos de familiares
Una de las estrategias de visibilización y denuncia del problema de la 
desaparición privilegiada por las organizaciones de familiares han sido  
las conmemoraciones. En el pasado reciente, Fedefam impulsó dos 
jornadas conmemorativas principales: la Semana Internacional del Dete-
nido-Desaparecido, a la que se consagra la última semana de mayo, y el 
Día Internacional del Detenido-Desaparecido, el 30 de agosto. Este último 
fue adoptado por Naciones Unidas como Día Internacional de las Víctimas 
de Desapariciones Forzadas desde 2010.7 Ambas conmemoraciones han 
condensado la labor de denuncia y visibilización de las desapariciones 
forzadas que las agrupaciones locales y la federación llevan a cabo a lo 
largo de todo el año.

Como en otros países de América Latina, en México la Semana y el 
Día Internacional del Detenido Desaparecido se han conmemorado desde 
la década de 1980, gracias a la iniciativa de organizaciones de familiares 
pioneras miembros de Fedefam, como el Comité Eureka y la Asociación de 
Familiares de Detenidos-Desaparecidos y Víctimas de Violaciones a los De-

6 Las organizaciones que participan en la Marcha por la Dignidad también conmemoran el Día Interna-
cional de las Víctimas de Desapariciones Forzadas, pero en este artículo no se analizarán sus activida-
des. 

7 En diciembre de 2010, junto con la aprobación de la Convención Internacional para la Protección de 
Todas las Personas contra las Desapariciones Forzadas, la Asamblea General de las Naciones Unidas 
declaró el 30 de agosto como el Día Internacional de las Víctimas de Desapariciones Forzadas, y co-
menzó a observarlo desde 2011 (Convención Internacional para la Protección de Todas las Personas 
contra las Desapariciones Forzadas. Resolución aprobada por la Asamblea General el 21 de diciembre 
de 2010 A/RES/65/209, 2010). Tanto la aprobación de la Convención como la adopción de la conme-
moración por parte de la onu fueron resultado de décadas de esfuerzos por parte de los colectivos de 
familiares y Fedefam. 
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rechos Humanos en México (Afadem). Ambas organizaciones coordinaban 
acciones diversas, desde marchas y concentraciones en lugares públicos, 
centros de detención y oficinas de gobierno y de organismos internacio-
nales, hasta misas, huelgas de hambre y actividades culturales. Acciones 
similares se han llevado a cabo a lo largo de la región, en los países en los 
que Fedefam tiene presencia.8 En México, la observación de estas fechas 
se mantuvo a lo largo de los años, aunque no con la misma fuerza que en la 
primera década de la federación. Aunque las conmemoraciones cayeron en 
una suerte de olvido pasivo (Assmann, 2008) en la década de 2000, debido 
al repliegue de las agrupaciones que las organizaban, estas prácticas de la 
memoria colectiva de las organizaciones de familiares se conservaron, que-
daron disponibles como un acervo de recursos a la espera de ser reactivado. 

El momento de reactivación de estos vehículos de la memoria llegó en 
2010. El 30 de agosto de ese año fue el día escogido para lanzar la Campaña 
Nacional Contra la Desaparición Forzada (en adelante la Campaña), una 
iniciativa de organizaciones de derechos humanos, sociales y de familiares  
de víctimas de desaparición forzada para enfrentar colectivamente el auge de  
casos, exigir la presentación con vida de todos los detenidos y llamar a la 
unidad al creciente número de colectivos de familiares “ante la impunidad 
e incremento de las desapariciones forzadas en México” (cncdf, 2010).

La Campaña fue iniciativa de un grupo diverso de organizaciones, entre 
las que sobresalen el Comité Hasta Encontrarlos y el Comité Cerezo Méxi-
co.9 También hay que mencionar a las organizaciones que se han adherido 
o se han solidarizado con la Campaña a lo largo de su existencia, como el 
Comité Eureka, Afadem e H.I.J.O.S México, y agrupaciones de distintos 
estados de la República.

El Comité Hasta Encontrarlos surgió en 2007, a raíz de la desaparición 
forzada de Edmundo Reyes Amaya y Gabriel Alberto Cruz Sánchez, mili-
tantes de la organización guerrillera Ejército Popular Revolucionario. En el 

8 Para un análisis de estas actividades, véase Tamayo Plazas, 2022.
9 Sobresalen por ser las agrupaciones más activas en las conmemoraciones y la producción de informa-

ción. La campaña estuvo integrada en sus inicios por la Comisión Mexicana de Defensa y Promoción de 
los Derechos Humanos, A.C. (cmdpdh), el Comité Monseñor Romero, Nacidos en la Tempestad, A.C., el 
Frente Nacional de Lucha por el Socialismo y el Movimiento de Unificación y Lucha Triqui, y Fedefam, 
que elaboraron el primer informe sobre la desaparición forzada en México y fueron mencionadas en 
las entrevistas como las más activas (cncdf, 2011). 
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proceso de búsqueda y denuncia las familias de Edmundo y Gabriel entraron 
en contacto con el Frente Nacional de Lucha por el Socialismo (fnls) y 
el Comité Cerezo, quienes los asesoraron en tareas de documentación de 
violaciones a los derechos humanos (Nadin Reyes Maldonado, entrevista, 
29 de mayo de 2021).10 Actualmente el Comité Hasta Encontrarlos continúa 
en la búsqueda de los primeros desaparecidos, acompaña solidariamente 
a otros casos, y capacita a personas y organizaciones sociales con talleres 
sobre derechos humanos, de documentación de las violaciones a los dere-
chos humanos y sobre seguridad para organizaciones civiles y sociales, y 
trabaja de cerca con Fedefam.

Por su parte, el Comité Cerezo México nació a causa de la detención  
y tortura de un grupo de estudiantes, los hermanos Alejandro, Héctor y 
Antonio Cerezo Contreras y los coacusados Pablo Alvarado Flores, indígena 
nahua, y Sergio Galicia Max en 2001, a poco tiempo del fin de la huelga 
de 1999-2000 en la Universidad Nacional Autónoma de México (unam). 
Su defensa se vio interrumpida por la muerte de la abogada de derechos 
humanos Digna Ochoa, quien llevaba el caso (Francisco Cerezo Contreras, 
entrevista, 29 de mayo de 2021).11 En febrero de 2009 fueron liberados 
tras cumplir su sentencia. El colectivo empezó a partir del trabajo volun-
tario integrado de Emiliana y Francisco Cerezo Contreras y de amigos de  
los detenidos. Con el tiempo se fueron sumando personas solidarias con los  
presos políticos, víctimas de hostigamiento y amenazas por parte del Estado 
y sobrevivientes de tortura y detenciones arbitrarias e ilegales. Actualmente 
el Comité Cerezo es una organización de trabajo solidario y voluntario, 
dedicado a la defensa de derechos humanos de víctimas de la represión por 
motivos políticos en México (Comité Cerezo, 2006).

La Campaña conoció el trabajo de Fedefam y sus conmemoraciones 
internacionales en torno a la desaparición forzada por vía de Afadem, una 
de las agrupaciones de familiares del periodo de la violencia contrainsur-
gente en México (denominada usualmente como “guerra sucia” o terrorismo  
de Estado en las décadas de 1960-1980) e integrante de la federación desde 

10 Nadin Reyes Maldonado lidera el Comité Hasta Encontrarlos. Es hija de Edmundo Reyes Amaya, vícti-
ma de desaparición forzada en 2007 en el estado de Oaxaca.

11 Francisco Cerezo Contreras es coordinador del Comité Cerezo México y es hermano de Alejandro, Héc-
tor y Antonio Cerezo Contreras, detenidos en 2000. 
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sus inicios.12 Hay pues una afinidad entre las organizaciones de la campaña 
—de fuerte identidad política— y la tradición histórica y radical de Afadem. 
Esta asociación ha llevado ante tribunales nacionales e internacionales el 
caso emblemático de Rosendo Radilla Pacheco, luchador social y compo-
sitor de corridos, detenido-desaparecido en agosto de 1974. En noviembre 
de 2009, la Corte Interamericana de Derechos Humanos sentenció al Estado 
mexicano por la desaparición forzada de Radilla Pacheco. La sentencia ha 
contribuido a visibilizar el reclamo por las víctimas de desaparición forzada 
en México, en particular las de Atoyac, Guerrero, de donde son originarias 
la mayor parte de las víctimas durante la llamada “guerra sucia” (Radilla 
Martínez y Rangel Lozano, 2012: 16).

Por otra parte, la Marcha de la Dignidad Nacional, Madres Buscando 
a sus Hijos e Hijas (en adelante la Marcha) fue convocada por primera 
vez en 2012 por Fuerzas Unidas por Nuestros Desaparecidos en Coahuila 
(fundec) y desde entonces se ha llevado a cabo ininterrumpidamente. El 10 
de mayo, Día de la Madre en México,13 fue el día escogido para marchar, 
por el poder simbólico y contencioso de la acción. Jorge Verástegui Gon-
zález14 narra: “Pensamos en una acción un poco disruptiva, en el sentido de 
cambiar e incomodar […]. Es decir, tienes un montón de madres que están 
buscando a sus hijos, mientras que las demás están festejando con sus hijas 
y sus hijos” (entrevista, 2 de agosto de 2022). La Marcha está precedida 
por una caravana de familiares de personas desaparecidas de México y 
Centroamérica, que recorre varios estados de la República. Ambas fueron 
concebidas como estrategias para llamar la atención sobre el problema de-
nunciado por la Campaña y otras iniciativas, esto es, la exacerbada crisis 
de desapariciones causadas por la llamada guerra contra el narcotráfico. 

fundec surgió en diciembre de 2009 en Saltillo, Coahuila, como res-
puesta de varias familias de personas desaparecidas —21 en ese primer 

12 El Comité Nacional Independiente, antecedente de Afadem, se escindió del Comité Eureka en 1982, 
entre otras razones, para mantener la independencia del movimiento de familiares de la política insti-
tucional (Sánchez Serrano, 2012).

13 En la década de los años ochenta, el 10 de mayo también fue una fecha usada por las madres de los 
desaparecidos para visibilizar su causa, pero parece no haber relación entre aquellas jornadas y las 
actuales. 

14 Jorge es hermano Antonio Verástegui González y tío de Antonio de Jesús Verástegui Escobedo, desapa-
recidos el 24 de enero de 2009 en Parras, Coahuila, a manos de los Zetas y de la policía municipal. 
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momento— ante la falta de soluciones por parte del gobierno estatal. El 
apoyo, cuenta Verástegui González, no provino del gobierno, sino de una 
organización civil: el Centro Diocesano para los Derechos Humanos Fray 
Juan de Larios, A.C. Raúl Vera López, obispo de la Diócesis de Saltillo, 
y la defensora de derechos humanos Blanca Martínez Bustos ayudaron a 
reunir a las familias que conformaron fundec y les dieron acompañamiento.

fundec está en el centro de varias redes de defensa de los derechos hu- 
manos en el país: de la Red de Defensoras y Defensores de Derechos  
Humanos y Familiares con Personas Desaparecidas (Redefade) y de Fuer-
zas Unidas por Nuestros Desaparecidos en México (fundem), que reúne 
desde 2011 a grupos de familiares de varios estados de la República, para 
el cual el Movimiento por la Paz sirvió como impulso (Aureliani, 2019), 
y del Movimiento por Nuestros Desaparecidos en México (mndm), que 
articula a más de 35 organizaciones de familiares y 40 organizaciones de 
la sociedad civil acompañantes (mndm, 2015).

Respecto a la conformación de estas redes, es pertinente señalar tres 
cuestiones. Estas iniciativas recibieron impulso de la movilización social 
desencadenada por la desaparición de los estudiantes normalistas de Ayotzi-
napa el 26 de septiembre de 2014, que visibilizó notablemente el problema 
de las desapariciones en México. También fueron importantes espacios de 
discusión acerca de la Ley General sobre Personas Desaparecidas en Mé-
xico desde el lugar de los familiares y organizaciones no gubernamentales 
humanitarias. Por último, hay que advertir que el funcionamiento de las 
organizaciones en red es distinto a su funcionamiento particular: en red 
deben construirse consensos y acuerdos y surgen nuevos liderazgos, por 
lo que las posturas de las campañas o redes no siempre coinciden con las 
opiniones de los colectivos. Por lo tanto, las narrativas y las prácticas de 
memoria que pueden observarse en las conmemoraciones provienen en 
buena medida de estos proyectos amplios entre organizaciones.

Narrativas: contenidos y horizonte temporal

Ante el incremento de casos de desaparición forzada se hace necesario la uni-
ficación de familiares y organizaciones de derechos humanos en torno a la 
creación de una ley federal para prevenir, sancionar y erradicar la desaparición 
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forzada de personas. […] Hoy, las prácticas represivas del Estado se reinven-
tan, la supuesta guerra desatada contra el narcotráfico ha traído consigo graves 
violaciones a los derechos humanos, la cifra de más de 28 mil asesinados y 
más de 3 000 desaparecidos sigue creciendo y la respuesta del Estado es infa-
me […]. La negación del Estado mexicano a reconocer la práctica sistemática 
de la desaparición forzada de personas ha llevado a la repetición constante de 
este delito de lesa humanidad. La impunidad en casos de desaparición forzada 
en nuestro país es del 100%, pues hasta el momento no existe un solo sancio-
nado, ni castigado por los más de 3 000 posibles casos de desapariciones polí-
ticas y sociales, que el Estado por acción, omisión o aquiescencia ha cometido 
en contra del pueblo mexicano (cncdf, 2010).

Al abordar los elementos centrales de las narrativas memoriales en las con-
memoraciones del día y la semana, resulta pertinente recuperar, a manera 
de ejemplo, el primer comunicado de la Campaña. Las palabras impunidad 
e incremento son clave. Estas trazan un puente entre las desapariciones 
actuales, resultado de la llamada guerra contra el narcotráfico, y las des-
apariciones ocurridas entre las décadas de los años sesenta y ochenta. El 
núcleo de la interpretación de lo acontecido es la actualización del uso (la 
“reinvención”) de la desaparición de personas como mecanismo represivo 
del Estado, lo cual vincula, por un lado, las desapariciones del pasado re-
ciente y de la actualidad ocurridas en México, y por otro, las ocurridas en 
otros países de América Latina, en otros contextos y temporalidades. Un 
corolario a este núcleo interpretativo apunta a que, si bien hay otros actores 
involucrados en las desapariciones actuales, el Estado es el responsable en 
última instancia.

La Campaña identifica tres momentos en los que se incrementaron 
las desapariciones forzadas y sostiene que hay una continuidad entre la 
represión desatada entre las décadas de los años sesenta y ochenta en con-
tra de las protestas sociales e insurgencias por parte de los gobiernos de 
Gustavo Díaz Ordaz (1964-1970), Luis Echeverría Álvarez (1970-1976) 
y José López Portillo (1976-1982); la ocurrida a mediados de la década 
de los años noventa, “a raíz de la aparición pública de movimientos socia-
les armados como el Ejército Zapatista de Liberación Nacional (1994) y  
el Ejército Popular Revolucionario (1996)”; y la de 2006, cuando “bajo el 
contexto de la llamada ʽguerra contra la delincuencia organizadaʼ sostenida 
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por el Gobierno Federal, la cifra de desapariciones forzadas nuevamente se 
incrementa de manera alarmante” (cncdf, 2011: 14-15).

Asimismo, la Campaña identifica cuatro grupos de personas que son 
particularmente vulnerables a las desapariciones forzadas desde 2006: 
1) luchadoras/es sociales, militantes políticas/os o el movimiento social 
armado; 2) defensoras/es de derechos humanos; 3) migrantes; y 4) perso-
nas jóvenes que viven en zonas de confrontación entre la fuerza pública y 
grupos de la delincuencia organizada. Aunque su trabajo de documentación 
se ha centrado en los dos primeros, la labor de denuncia y la construcción 
de explicaciones más generales del fenómeno de la desaparición abarca a 
todos los grupos, “la práctica de la desaparición forzada pasó de ser sólo 
un mecanismo de eliminación y control de la disidencia política a un me-
canismo más amplio de control social, despojo territorial y control de flujos 
migratorios” (cncdf, 2014: 7).

Por lo que atañe a la interpretación de la desaparición desplegada en la 
Marcha del 10 de mayo, la atención y la vinculación con las desapariciones 
pasadas son menores, y el acento está en el presente, en el despliegue de 
una estrategia política antidrogas que ha hecho uso de las fuerzas federales 
y las armadas en el combate abierto a organizaciones de narcotráfico y del 
crimen organizado a partir de 2006.

Las convocatorias a la Marcha sitúan claramente el contexto de las 
desapariciones, pero la atención o el reclamo de esclarecimiento de lo 
que ocurre, así como la identificación de responsables están supeditados a 
la exigencia de búsqueda, que antecede a todos los demás reclamos. Las 
demandas al respecto son claras, prácticas y puntuales desde los inicios: la 
convocatoria de 2012 exigía la búsqueda inmediata de todas las personas 
desaparecidas; la conformación de una base de datos nacional; atención 
estructural de la Procuraduría (hoy Fiscalía) General de la República a 
todos los casos de desapariciones; la creación de una Fiscalía Especial para 
Personas Desaparecidas; la creación e implementación de protocolos de 
investigación para personas desaparecidas, así como un Programa Federal 
de Atención Integral a las familias, y que se asumieran desde los distintos 
niveles de gobierno las recomendaciones del Grupo de Trabajo para Desa-
pariciones Forzadas e Involuntarias de Naciones Unidas (fundem, 2012). 
En 2017, en el contexto de la VI Marcha, con la participación de cerca de 
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200 organizaciones de familiares, Araceli Salcedo refrendaba, en nombre 
del mndm:

Hoy venimos a recordarles a los actores políticos que manejan nuestro país, 
a los que hacen las leyes y, sobre todo, a los responsables que las hacen cum-
plir: que tienen una deuda permanente con todas las personas desaparecidas 
y con sus familias, la cual únicamente puede ser saldada con la búsqueda en 
vida real y efectiva, con la localización e identificación de los restos que se 
encuentran en fosas comunes y clandestinas, con la digna atención integral 
a la necesidades de las familias y, sobre todo, con garantizar la verdad y la 
justicia (Desinformémonos, 2017; las cursivas son mías).

La búsqueda de verdad y justicia está relacionada con encontrar a las perso-
nas o sus cuerpos. También, con la comprensión de las causas del fenómeno, 
pero esta dimensión de la búsqueda ha sido un camino más difícil para este 
segundo grupo de organizaciones, con menos experiencia en la militancia 
política y en labor de defensa de derechos humanos, que involucra trabajo 
de documentación de casos. Las primeras interpretaciones han tenido que 
cambiar a la luz de las dinámicas más recientes del fenómeno: las hipótesis 
iniciales de la desaparición con la finalidad de trabajo forzado se han visto 
desbordadas por la multiplicación de casos. Verástegui González afirma: 
“Después [de 2012] se empieza como a ʽdesdoblarʼ, por decirlo de alguna 
manera, la desaparición, pensada como una tecnología, algo que puedes 
utilizar, evoluciona. Como todas las tecnologías, esta cosa evolucionó para 
ser utilizada por cualquier persona. Entonces empieza a ser una herramienta 
que cualquier persona puede utilizar, con cualquier fin” (entrevista, 2 de 
agosto de 2022).

La comprensión general del fenómeno de la desaparición y las violencias 
asociadas (desde finales de 1960 a la actualidad) que se hacen tanto en la 
Campaña como la Marcha se asemejan a las que distintos investigadores e 
investigadoras han hecho del fenómeno. Esta indica que se trata no tanto 
de un tránsito, sino de la diversificación de motivaciones y actores invo-
lucrados en la desaparición.15 Sin que hayan dejado de ocurrir o se haya 

15 Pueden mencionarse trabajos como Robledo-Silvestre, 2016; Argüello Cabrera, 2019; Vicente y Doran-
tes, 2018; Calveiro, 2021; Allier Montaño, Vicente Ovalle y Granada-Cardona, 2022 .
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obtenido verdad y justicia, a las desapariciones que “pretendían encubrir la 
participación de agentes estatales en la detención ilegal, tortura y potencial 
ejecución de personas opositoras al régimen político” (Argüello Cabrera, 
2019: 17) se ha sumado una desaparición con móviles económicos y de 
control territorial, “que coincide con un modelo neoliberal intensificado en 
las últimas décadas” (Robledo-Silvestre, 2016: 103). La modalidad más re-
ciente puede “tener fines de apropiación de los cuerpos vivos despojados de 
cualquier humanidad —y, por ende, despojados de personalidad jurídica—; 
es decir, su sustracción con fines de esclavitud: sea para trabajo agrícola, 
profesional o sexual” (Argüello Cabrera, 2019: 17). Asimismo, si bien se 
identifican “picos” en la ocurrencia de desapariciones, que coinciden con 
coyunturas políticas y sociales, también se señala la continuidad y constan-
cia de este crimen a manos de agentes estatales a lo largo de cinco décadas. 

El tercer elemento narrativo en las conmemoraciones del Día y la Se-
mana es el establecimiento de una relación, una genealogía de lucha que 
vincula a organizaciones mexicanas con un movimiento más amplio, el de 
familiares y defensores/as de derechos humanos en América Latina:

Nosotros decimos que es muy importante retomar todas las experiencias de 
lucha de los colectivos que estuvieron antes de nosotros, por toda la experien-
cia, todo el aprendizaje que ellos nos han legado. Nosotras decimos que somos 
herederas de esa lucha de los colectivos de las Madres de Plaza de Mayo, de 
Colombia, de Honduras, de Chile. Y en México también tuvimos esa situación 
en los años setenta. Producto de la cercanía con Judith Galarza, vicepresidenta 
de Fedefam, conocimos esa historia de lucha.16 Decidimos retomar la Semana 
para seguir visibilizando lo que pasa en nuestro país, y también con el es-
fuerzo de los colectivos, por lo que han luchado durante muchos años (Reyes 
Maldonado, entrevista, 29 de mayo de 2021).

Inscribirse en el movimiento latinoamericano de derechos humanos significa 
participar de distintas maneras de una historia común, unas categorías y 
unas prácticas. No es posible presentar en este espacio la trayectoria común 

16 Judith Galarza es secretaria ejecutiva de Fedefam desde 1999. Se integró al Comité Nacional Indepen-
diente (organización que más adelante adoptó el nombre de Afadem) a raíz de la desaparición de su 
hermana Leticia Galarza el 5 de enero de 1978.
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de la movilización por los derechos humanos en México y América Lati-
na, un objeto de investigación amplio que sobrepasa los alcances de este 
texto (también es una historia acerca de la cual falta mucho por conocer). 
Al estar vinculadas a una federación de alcance regional como Fedefam, 
las organizaciones de la Campaña muestran con claridad los lazos que las 
unen a las organizaciones de familiares “históricas” en México y América 
Latina y, por lo tanto, a la experiencia en común de la violencia políti- 
ca en la región. En cambio, las organizaciones que coordinan la Marcha de 
la Dignidad reconocen la trayectoria de aquéllas y los motivos que las her-
manan, pero remarcan lo que las distancia, esto es, el tipo de desaparición 
y de desaparecido que están en el centro de los reclamos de cada grupo.

La noción de desaparición forzada, entendida originalmente como una 
acción estatal o paraestatal ejercida sobre un sujeto —usualmente un mili-
tante político en el modelo proveniente del Cono Sur en los años setenta y 
ochenta—, “que tiene como resultado el detenido-desaparecido, sujeto sus-
traído del imperio de la ley e inmerso en un espacio que la exceptúa” (Gatti, 
2017: 18), es una categoría transnacional establecida, un referente, resultado 
de los esfuerzos históricos de las organizaciones de familiares, víctimas  
y derechos humanos. Este “modelo originario”, como lo ha llamado Gabriel 
Gatti, ha traspasado con éxito las fronteras nacionales para consolidarse 
como tipo jurídico en el derecho internacional —las convenciones inter- 
americana e internacional contra la desaparición forzada lo confirman— y 
se ha establecido como una narrativa explicativa de diversas violencias, una 
memoria transnacional de la violencia política. Las primeras organizaciones 
de familiares de México participaron en la construcción de esa categoría, de  
la figura del desaparecido político y de la memoria transnacional de la 
acompaña desde la década de los años ochenta; por lo tanto, tiene un arraigo 
local de larga data.

La reciente crisis ha suscitado la necesidad de revisarlas, pues las nuevas 
dinámicas de la desaparición han revelado los límites de estas categorías 
ya asentadas y sobre las cuales se había logrado cierto consenso jurídico y 
social. En el marco de los debates que dieron lugar a la Ley General contra 
la Desaparición Forzada y Desaparición Cometida por Particulares hubo 
desacuerdos acerca de la pertinencia de la distinción, es decir, si diferenciar 
las desapariciones perpetradas por agentes del Estado y las que cometen 
otros actores, como los grupos de la delincuencia organizada.
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Desde 2013, la Campaña llevó a cabo foros para discutir la necesidad 
de implementar una Ley General contra la Desaparición Forzada ante la 
“falta de un marco jurídico adecuado que permitiera la correcta tipificación 
y sanción de este crimen” (Comité Hasta Encontrarlos, 2015). Por su parte, 
el mndm (convocante a la Marcha) se creó como un espacio para trabajar e 
incidir en dicha ley (Aureliani, 2019; Verástegui González, entrevista, 2 de 
agosto de 2022). Ambos grupos compartían un mismo reclamo: la demanda 
por una ley federal en la materia (sancionada finalmente en 2017) que tuvie-
ra en cuenta la voz de las familias, pero disentían en aspectos importantes 
de la definición. En 2015, ante el proyecto de ley, desde la Campaña se 
expresaron desacuerdos ante la tentativa de eliminar el término “forzada” en 
la Ley: “El quitarle el carácter forzado a las desapariciones que comete el 
Estado contribuye a la impunidad y a la confusión de las familias respecto 
a la responsabilidad estatal” (Comité Hasta Encontrarlos, 2015). Desde el 
mndm se argumentaba que era necesario abrir la definición, pues el grueso 
de las desapariciones denunciadas son responsabilidad de otros actores, no 
sólo del Estado. Hubo otros disensos importantes, en particular al inicio de 
las discusiones de los proyectos de ley, no sólo respecto a las definiciones, 
también en torno a la búsqueda.17

No obstante, también hay un suelo común que permitió un entendimiento 
mayor a final de la década: “La petición de los familiares se sustenta en 
la universalidad del derecho de todo ser humano a no desaparecer y desde 
allí exigen a las instituciones que no se hagan diferenciaciones que pue-
dan generar víctimas de segunda y de primera clase” (Robledo-Silvestre, 
2016: 109). En este tenor, el caso de la desaparición de los normalistas de 
Ayotzinapa en 2014 no solo impulsó la visibilización del fenómeno de la 
desaparición, sino que trajo al presente la violencia estatal histórica, facilitó 
la recuperación de memorias de la violencia pasada (contra estudiantes), 
convocando consignas, prácticas y significados caídos en el desuso o el 
olvido pasivo.

17 Entre las organizaciones de familiares no hay consenso respecto a la búsqueda en campo. Por ejem-
plo, aunque llegaron a hacerla en algún momento, Afadem considera que es el Estado quien debe 
encargarse de llevarla a cabo, no las familias (Galarza, entrevista, 12 de abril de 2021).
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Medios: prácticas y lugares
Por lo que atañe a los medios, entendidos como la combinación de prácticas 
discursivas, visuales y espaciales que permiten la construcción y transmisión 
de conocimientos y sentimientos sobre el pasado —en otras palabras, los 
vehículos de las memorias—, debe señalarse en primer lugar su diversi-
dad. He agrupado bajo tres etiquetas las distintas prácticas llevadas a cabo 
durante las tres conmemoraciones: de divulgación y denuncia, de forma-
ción y las intervenciones en el espacio público. Vale la pena señalar tres 
cuestiones: en primer lugar, la conmemoración misma es una práctica de 
memoria, que en este caso integra y condensa una constelación de prácticas 
puntuales y que tiene una función social y política. En segundo lugar, los 
tres grupos de prácticas no son contenedores herméticos, sino herramien- 
tas para el análisis, de manera que muchos elementos pueden situarse en 
más de una categoría. En tercer lugar, sobresalen las similitudes en cuanto 
a las prácticas, que evidencian que las memorias de la desaparición forza-
da por motivos políticos y de la desaparición en el periodo de la “guerra 
contra el narco” se distinguen claramente en términos de narrativas (la 
interpretación de lo acontecido), pero no tanto en términos de prácticas en 
el espacio público, lo cual nos habla del intercambio y la circulación de 
repertorios de visibilización, denuncia y memoria entre organizaciones, y 
por lo tanto de su efectividad.

Dentro del primer grupo de prácticas están las relacionadas con ocupar 
el espacio público y llevar allí las denuncias y exigencias de los colecti-
vos. Sitúo allí algunas acciones y lugares que podemos identificar como 
parte del repertorio tradicional de la movilización social, como marchas o 
plantones que se dirigen o ubican en espacios emblemáticos o de gobier-
no. En el caso del Día y la Semana, aunque estas actividades se llevaban 
a cabo en varios estados de la República, las actividades se concentran en 
la Ciudad de México, donde tienen sede las organizaciones líderes de la 
Campaña, y porque allí están los principales destinatarios de la denuncia: 
la Secretaría de Gobernación, la Fiscalía General, el Senado y la Suprema 
Corte de Justicia, entre otros. La Marcha comparte estas prácticas y lugares 
de denuncia en la capital. En ocasiones la movilización tiene propósitos 
y destinatarios muy específicos: en 2014 se llevó una petición para crear 
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una Comisión para las Personas Desaparecidas a la Comisión de Derechos 
Humanos del Senado.18

La Marcha, por su parte, tiene una presencia más amplia en el territorio 
nacional. En la Ciudad de México está precedida por una larga movilización, 
una caravana que en los primeros años provenía de Coahuila, Chihuahua, 
Nuevo León, Veracruz y Guanajuato. A medida que la dinámica territorial 
de la guerra ha cambiado, colectivos de otros estados se han sumado. La 
Marcha sale del Monumento a la Revolución o del Monumento a la Madre 
a la Glorieta del Ángel. La decisión de hacer un recorrido inverso al usual 
en las protestas capitalinas (del Ángel al Zócalo) fue una decisión delibe-
rada, para diferenciarse de otras organizaciones y tradiciones de protesta. 
Desde la VI Marcha de la Dignidad (2017) se sumaron los padres y madres 
de los 43 estudiantes de Ayotzinapa. Desde entonces una parada durante 
el recorrido ha sido la sede (hoy fuera de funcionamiento) de la Fiscalía 
en Paseo de la Reforma, donde se mantiene un plantón permanente para 
denunciar la falta de avances en la investigación del caso.

Un segundo grupo dentro de las prácticas de difusión de la denuncia y 
exigencias son las conferencias de prensa, el “volanteo”, las mesas de in-
formación, la recolección y entrega de firmas (para exigir el cumplimiento 
de resoluciones judiciales) y la proyección de documentales y películas 
sobre el tema de la desaparición. Se llevan a cabo en varios lugares durante 
las conmemoraciones del Día y la Semana: universidades públicas —entre 
otras, la Universidad Nacional Autónoma de México, la Universidad Autó-
noma de la Ciudad de México, la Universidad de Occidente, la Universidad 
Autónoma de Sinaloa—, sedes de organizaciones no gubernamentales 
de derechos humanos —como el Centro de Derechos Humanos Miguel 
Agustín Pro Juárez (Prodh), la Casa de la Solidaridad (donde Serapaz tie-
ne sus oficinas), la Casa de la Memoria Indómita, el Centro Nacional de 
Comunicación Social, entre otros— y espacios públicos, como el Zócalo 
capitalino y el Hemiciclo a Juárez. Estas acciones transmiten la voluntad 

18 Un antecedente importante de esta práctica (entre tantos otros que exceden los límites de este traba-
jo) son las manifestaciones y ayunos de protesta que el Comité́ Eureka llevó a cabo frente a la Catedral 
Metropolitana de la Ciudad de México desde finales de la década de los años setenta de manera inde-
pendiente, y también en el marco de las conmemoraciones de la Semana y el Día del Detenido-Desa-
parecido que organizaba en calidad de miembro de Fedefam en los años ochenta. Ver Tamayo Plazas, 
2022.



310 Revista Mexicana de Sociología 84, núm. 2 (abril-junio, 2024): 289-319.

de comunicar a actores externos —transeúntes, público en general— el 
problema de la desaparición y una cierta memoria del fenómeno y de 
las personas desaparecidas. Algunas de las organizaciones acompañantes 
mencionadas, como Serapaz y el Prodh, otras como las Brigadas Inter-
nacionales de Paz e H.I.J.O.S. México, y las organizaciones líderes de la 
Campaña —los comités Comité Hasta Encontrarlos y Cerezo—, también 
participan en la convocatoria y la marcha del 10 de mayo. En el recorrido 
se expresan las solidaridades.

Por otra parte, la ubicación espacial de las prácticas también indica la 
existencia de otras redes de solidaridad de la Campaña: defensores/as de 
derechos humanos e investigadores/as forman parte de la red tejida por 
esta. Ellas y ellos amplifican, en sus espacios, las denuncias y exigencias 
de la Campaña y aportan sus propios conocimientos.

Dichos conocimientos son parte de lo que denomino las prácticas de  
formación.19 Me refiero a los trabajos de divulgación y producción  
de conocimiento especializado sobre la denuncia de las desapariciones 
forzadas.20 Las prácticas principales son los talleres “¿Qué hacer en caso 
de desaparición forzada?”, sobre el lenguaje de los derechos humanos, y 
sobre documentación de casos de desaparición forzada. Están dirigidos a 
los familiares y sus organizaciones principalmente, aunque están abiertos 
a públicos más amplios. Su propósito principal es ayudar a los familiares a 
reaccionar en el corto y el mediano plazo a aquello que en primera instancia 
puede parecer una desgracia personal, pero que para organizaciones con 
amplia experiencia en el activismo político y de derechos humanos es un 
crimen sistemático. Esta es una interpretación de lo acontecido, que hace 
colectivo lo vivido como personal y político lo privado. En este mismo 
tenor están los encuentros de organizaciones de familiares, que realizan 
balances y propuestas de trabajo.

19 Las convocatorias de la Marcha mencionan “actos de denuncia y convocación a la solidaridad para la 
búsqueda de nuestros seres queridos, la verdad y la justicia” y “Eventos sobre Desaparición Forzada y 
interlocución con diferentes actores”, pero no especifican los lugares ni los actores. 

20 Quiero distinguirlo de la producción de conocimiento especializado sobre éstas en espacios acadé-
micos. No significa que en estos espacios no se produzca conocimiento a secas, pero quiero enfatizar 
en que el primero está enfocado en conocimiento sobre cómo denunciar la comisión del crimen de 
desaparición forzada para acelerar la búsqueda y de documentación de casos con el mismo fin. 
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Otras prácticas de formación son los foros, conferencias y mesas de 
trabajo, que hacen diagnósticos sobre el fenómeno de la desaparición y 
otras violaciones a los derechos humanos y crímenes de lesa humanidad 
(tortura, ejecuciones extrajudiciales, detenciones arbitrarias, feminicidios) 
en México principalmente, pero también en otros países de América Latina. 
Junto a las y los líderes de la Campaña, son habituales los invitados de or-
ganizaciones de familiares de Colombia, Honduras, Argentina y Guatemala, 
entre otros. También son invitadas recurrentes otras personas expertas en 
el ámbito, integrantes de organizaciones no gubernamentales de derechos 
humanos y académicos.21 Estos actores también participan en otro tipo de 
foros especializados en la parte jurídica de la movilización: sobre la ley 
federal sobre desaparición forzada, la ley de víctimas y las reformas a los 
códigos penales. Estos cobraron importancia desde 2015, cuando se discutía 
la propuesta Ley General contra la Desaparición Forzada.

Incluso antes de la implementación de la Marcha del 10 de mayo, fundec  
organizó este mismo tipo de espacios: en 2010 instaló mesas de trabajo 
para analizar los casos con la participación de las familias, el Centro Fray 
Juan de Larios, el fiscal general y el gobernador de Coahuila. Esta fue una 
de sus primeras actividades. También ha organizado mesas con integran-
tes del Grupo de Trabajo sobre Desapariciones Forzadas o Involuntarias 
de Naciones Unidas en visitas a Saltillo (Verástegui González y Herrera, 
2019). Sin embargo, este tipo de actividades no parecen parte del repertorio 
de prácticas de la conmemoración, por requerir más tiempo.

Un segundo subgrupo de prácticas de formación son las presentaciones 
de informes de las organizaciones de familiares, organizaciones no guber-
namentales, organismos internacionales como Grupo de Trabajo o Amnistía 
Internacional. De hecho, las restricciones impuestas por la pandemia 
limitaron algunas prácticas —las actividades de denuncia que privilegian 
el espacio público físico—, pero permitieron o incluso potenciaron otras: 
talleres, foros, conferencias y presentaciones de informes pudieron llevarse 
a cabo virtualmente durante las tres conmemoraciones en 2020 y 2021. 
En 2020 la Marcha convocó a una manifestación digital, que consistió en 

21 La lista es larga, pero algunas de ellas son: Miguel Concha, Gilberto López y Rivas, Santiago Corcuera, 
Sandino Rivera, Margarita Cruz, Carolina Robledo, Adrián Ciriaco, Zita Loyo, Carlos Fazio, Adela Cedillo. 
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compartir en redes sociales el mensaje “El #10demayo no es de fiesta, es 
de lucha y de protesta. Por las más de 61 mil personas que faltan en casa”, 
acompañado de los hashtags #MadresEnBúsqueda, #HastaEncontrarles, 
#CorazonesEnMarcha. La campaña digital continuó los años siguientes. 

La Campaña también supo sacar partido de los recursos digitales. Des-
de sus inicios, las convocatorias a las actividades de la Semana y el Día 
habitualmente se han hecho mediante los blogs y las redes de las organi-
zaciones, y estas suelen ir acompañadas de una mención al origen de estas 
conmemoraciones, a Fedefam y las organizaciones de familiares pioneras en 
México. En 2021 las conmemoraciones coincidieron con el 40 aniversario 
de Fedefam, lo que dio lugar a actividades virtuales en colaboración con 
las organizaciones de México y América Latina, y probablemente a una 
mayor visibilidad gracias al uso intensivo de estos medios.

Por último, están las intervenciones en el espacio público. Están estre-
chamente relacionadas con las prácticas de difusión de la denuncia, pero 
mientras las primeras apelan a información fáctica, las intervenciones ten-
sionan los hilos de las emociones implicadas en la memoria. Las actividades 
“político-culturales”, que incluyen música, poesía, danza y piezas audiovi-
suales, son elementos característicos de las conmemoraciones del Día y la 
Semana desde sus inicios a la actualidad. Por ejemplo, en 2014, “además 
de la participación del grupo musical CereSon, que interpretó algunos te-
mas relacionados con la persistencia de este crimen de lesa humanidad en 
el país, también intervino el taller de danza clásica y contemporánea de la 
Facultad de Estudios Superiores Aragón de la unam, con una coreografía 
sobre la migración indocumentada” (Comité Hasta Encontrarlos, 2014). 
En el plantón frente al Palacio Nacional, en el último día de la Semana en 
2021, hubo varios grupos musicales y lectura de poesía.

Dentro de este grupo de acciones, vale la pena mencionar cuatro que 
considero poderosas como medio y mensaje. Para la Semana de 2011, 
organizaciones de Culiacán llevaron velas encendidas sobre bases que 
pudieran navegar en las aguas del río Humaya. Estas llevaron nombres de 
personas desaparecidas en el estado de Sinaloa (Comité Hasta Encontrarlos, 
2011). Esa misma semana, los activistas colocaron muñecos del tamaño 
real de una persona, con imágenes del rostro de algunos desaparecidos y 
una cédula donde se explicaba quiénes eran y en qué circunstancias fueron 
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víctimas de desaparición, en las bancas que se ubican alrededor de una 
fuente de la Alameda.

En 2012, al final de la marcha con la que suelen cerrarse las actividades 
de la Semana, se hizo un mapa de la República Mexicana con los rostros de  
los detenidos desaparecidos con fotos impresas de ellos, frente a la Se-
cretaría de Gobernación, en el Zócalo de la Ciudad de México y otras 
ciudades del país, donde se realizó con el apoyo y la participación de todos 
los asistentes. En esta actividad se quiso “que los rostros de todos y cada 
uno de nuestros desaparecidos puedan ser visibilizados y así denunciar y 
sensibilizar sobre la gravedad que existe en nuestro país sobre este crimen 
de lesa humanidad” (Comité Cerezo, 2012).

La última acción es la que lleva a cabo el colectivo Huellas de la Me-
moria desde 2013: a través de la técnica de grabado, se plasman suelas 
de zapatos en telas o mosaicos, a manera de registro de las historias de 
personas y los procesos de búsqueda y lucha de sus familiares en México 
y América Latina. Huellas de la Memoria surgió el 10 de mayo de 2013, 
durante la II Marcha de la Dignidad Nacional, y ha tenido presencia en 
varias ciudades dentro y fuera de México. La actividad también ha tendido 
un puente entre los distintos grupos de familiares y los ciclos de desapa-
rición en el país: la organización ha recibido zapatos “desde el terrorismo 
de Estado de finales de los años 60 en México, siguiendo con la violencia 
política de los años 90 hasta llegar a la violencia de carácter más social y 
masivo acrecentado en 2006. Sin pasar por alto que la primera desaparición 
forzada documentada es de 1969 y a partir de entonces” (Heinrich- 
Böll-Stiftung, 2017). La exposición también muestra zapatos de familiares 
de personas desaparecidas durante la última dictadura cívico-militar Argen-
tina, en los diferentes periodos de violencia en Colombia y Centroamérica, 
y de personas migrantes desaparecidas en su tránsito por el país.

En síntesis, las intervenciones en el espacio público despliegan recur-
sos y lenguajes diversos y novedosos, con una fuerte carga emotiva, que 
cumple funciones integradoras y de generación de identidad hacia dentro 
de las organizaciones y las redes, y hacia afuera de éstas busca compartir 
sentimiento de indignación, agravio e injusticia por vías distintas a la con-
vencional divulgación de informes y cifras.
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Conclusiones
Isabel Piper-Shafir (2013: 2) afirma que “conmemorar es sumergirse en 
la experiencia de la memoria colectiva, es poner en práctica el recordar 
haciendo presente aquello que nuestra sociedad sintió y pensó. Pero no se 
conmemora cualquier acontecimiento sino aquel que le otorga significado 
a lo que somos”. Este artículo ha abordado esa experiencia a través de 
tres conmemoraciones que buscan visibilizar el problema de las desapari-
ciones en México en tiempo recientes. Las luchas memoriales en torno a 
catástrofes sociales como la desaparición son un problema complejo que 
ha sido abordado desde diversos ángulos. Aquí he propuesto y utilizado 
un instrumento de análisis que pretende dar cuenta de la complejidad y los 
distintos aspectos de esas luchas, en el caso específico de las conmemora-
ciones mencionadas. Quise subrayar la centralidad de los actores colectivos, 
es decir, de las organizaciones de familiares, sus redes y campañas, como 
agentes activos en producción, reproducción y modificación de interpre-
taciones sobre lo acontecido. Sostengo que su articulación moldea otros 
aspectos de la memoria, es decir, las narrativas, los horizontes temporales 
y las prácticas.

Del análisis de los discursos y las prácticas, que son los vehículos de 
conocimientos y sentimientos acerca del pasado-presente, quiero subrayar 
la relación entre ambos, pares en relevancia. Como Wulf Kansteiner (2002: 
191) ha señalado, a pesar del poder evocativo de ciertas prácticas —el uso 
público de fotografías de las personas desaparecidas es el ejemplo por an-
tonomasia—, estas dependen de las palabras para ser dotadas de sentido. 
Dicho de otra manera, la relación entre prácticas y su significado necesita 
ser establecida. Incluso el sentido de algunas consignas de décadas pasadas 
(como “vivos se los llevaron, vivos los queremos”), cuyo poder evocativo es 
reconocido en su repetición actual, son precisadas mediante la comunicación 
compartida dentro de los colectivos (y en las entrevistas). Otro ejemplo de 
la utilidad de dar cuenta de los distintos aspectos de las memorias es la 
cuestión de la búsqueda en campo, una actividad fundamental y distintiva 
de las organizaciones de familiares de personas desaparecidas durante la 
“guerra contra el narco”, que se lleva a cabo a lo largo del año, pero no 
durante las conmemoraciones estudiadas, cuando las organizaciones se 
desplazan de sus regiones de origen. Si el examen se hubiera restringido a 
las prácticas, este elemento esencial habría quedado por fuera del panorama. 
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Este texto también ha querido mostrar cómo, en un nuevo contexto his-
tórico y social, las organizaciones de familiares más jóvenes han puesto en 
cuestión ideas previas de la víctima de desaparición, la definición misma 
del delito y las nociones de búsqueda y de justicia. La larga lucha del ac-
tivismo humanitario a lo largo y ancho de América Latina desde la década 
de 1970 por exigir el respeto a los derechos humanos, y los esfuerzos de 
generaciones más jóvenes y agrupaciones de hijas e hijos por reivindicar 
las militancias de los ausentes —estigmatizadas por una opinión pública 
dominante que justificaba la represión y estigmatizaba las militancias polí-
ticas—, configuraron una figura de la persona desaparecida como militante 
político, violentado y sustraído ilegalmente del orden de derecho a causa 
de sus compromisos. Las leyes nacionales e internacionales que previenen 
y condenan la desaparición forzada fueron establecidas en este entendido. 
Pero hoy en México las organizaciones que denuncian las desapariciones 
ocurridas en las dos últimas décadas cuestionan ese paradigma, que parece 
limitar los reclamos en los casos de las desapariciones contemporáneas, re-
plantean los discursos memoriales y la temporalidad en la que se inscriben 
las desapariciones y exigen un nuevo marco legal. El análisis de estas tres 
conmemoraciones ha permitido observar la complejidad de las relaciones 
entre el pasado y el presente y entre memorias: aunque la persistencia o re-
aparición del reclamo revela la continuidad del problema de la desaparición 
y de la impunidad que impera, las demandas y exigencias de hoy no son 
una simple continuación de las de ayer. Los agentes sociales del presente 
no sólo recurren al pasado en busca de legitimidad, sino de la diferencia 
que permite la construcción de una identidad y una memoria propias.
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