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Resumen: Este trabajo analiza actividades, prác-
ticas y experiencias docentes de profesoras de 
educación básica en comunidades rurales en Mé-
xico, a través de las relaciones de cuidado expre-
sadas en sus relatos y los cuidados como prácti-
cas generadoras de experiencias en vinculación o 
vinculantes con las formas de vida comunitarias. 
Se ubican las relaciones entre el campo de estu-
dio de los cuidados y los estudios de la vida en 
comunidades rurales, y se revisan antecedentes 
del sistema de formación de normales rurales 
en México, ambos temas como referentes para 
comprender mejor el lugar de los cuidados en el 
trabajo docente de maestras en escuelas rurales.
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Abstract: This paper analyzes activities, practices 
and teaching experiences of woman teachers of 
basic education in rural communities in Mexico, 
through the care relationships narrated in their 
stories and care as practices that generate expe-
riences in connection or binding with forms of 
community life. We study the relationships be-
tween the field of study of care and studies of life 
in rural communities, and also review the back-
ground of the training system of rural teachers 
in Mexico. These topics help us understand the 
place of care in the work of woman teachers in 
rural schools.
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En este trabajo analizamos actividades, prácticas y experiencias docentes 
de profesoras de educación básica de comunidades rurales en México, 

a través de las relaciones de cuidado expresadas en sus relatos.
Nos hemos guiado por la siguiente pregunta de investigación: ¿cómo 

pueden ser comprendidas las prácticas y las acciones docentes de maestras 
rurales a la luz del campo de conocimiento de los cuidados? La labor do-
cente de estas maestras no está limitada al programa educativo que atienden 
y muchas de sus actividades rebasan los horarios y las obligaciones con-
tractuales que les están asignados laboralmente. Entonces, ¿cómo entender 
estas formas de actuar en las maestras rurales? ¿Qué valor puede significar 
para la educación y para sus alumnos la extensión de sus actividades más 
allá de lo requerido contractualmente?

En nuestro supuesto central, el cuidado, dentro del trabajo docente de 
maestras rurales, está en vinculación con el entramado comunitario al que 
pertenecen sus espacios escolares. Al estudiar los cuidados, dentro de di-
cho entramado comunitario encontramos que la generación, el sostén y la 
gestión de comunes (Potete y Ostrom, 2012), ambientes comunes (Esteva, 
2012) o procomunes (Bollier, 2016), suponen prácticas y relaciones de 
cuidado que se extienden y mantienen dentro de la escuela rural.

Nuestra reflexión parte de entender los cuidados como prácticas gene-
radoras de experiencias en vinculación o vinculantes con formas de vida 
comunitarias. Para ello, nos apoyamos en comprensiones específicas sobre 
cuidado y sobre comunidad. Para Joan Tronto, el cuidado se refiere a todo 
lo que hacemos para continuar, mantener y reparar nuestro mundo, todo lo 
que procuramos entretejer en un complejo entramado que sostiene la vida 
(Fisher y Tronto, 1990).

Para la reflexión sobre cuidados comunitarios con énfasis en lo común, 
retomamos la enunciación de los cuidados como complejos procesos  
socio-prácticos, fundamentales para las subjetividades, el consenso social y la  
perpetuación del mundo común (García-Selgas y Martín-Palomo, 2021: 1), 
en tanto que a la comunidad la entendemos como un entramado de vínculos 
de soporte y generación de acciones, prácticas y experiencias colectivas 
para el sostén de las formas comunitarias de existencia. También estamos 
considerando que el lazo comunitario hace referencia a cómo se teje lo 
social (De Marinis, 2013) y lo relacional, interacciones inspiradas en el sen-
timiento de co-pertenencia en una identidad común y a la vez generadoras 
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de comunes. En concordancia con lo anterior, reconocemos la relevancia de  
los cuidados en la vida social y comunitaria, por: 1) tejer entramados  
de interdependencia en su devenir; 2) reactivar y regenerar lo social, siem-
pre que se les dé espacio o empuje (Martín-Palomo y Venturiello, 2021), 
y 3) apoyar la elaboración de sentido y construcción de identidades, que 
tienen lugar en el marco de las comunidades (De Marinis, 2005).

Para los casos que nos ocupan en este documento, observamos cuidados 
comunitarios que tienden a generar comunes, más allá de la gestión de los 
recursos, generan espacios de encuentro para la acción colectiva, de con-
vivialidad (Ilich, 1978), para la recreación de la vida: en palabras de David 
Bollier (2016), de un todo orgánico, de un organismo viviente.

Reconocemos el carácter situado de las prácticas, acciones y experien-
cias de cuidado (Haraway, 1988; Puig de la Bellacasa, 2016), así como de 
sus diversos entramados comunitarios, por lo cual nos resulta necesario 
señalar a la ruralidad como signo distintivo de las comunidades sobre las 
cuales estamos reflexionando en este documento. Retomamos los trabajos 
de algunas estudiosas en cuidados, quienes ya han llevado su atención a 
formas de relación comunitaria en entornos urbanos y en comunidades de 
pueblos originarios (Federici, 2011; Batthyány, 2020; Vega, Martínez y 
Paredes, 2018).

Parte de esta reflexión sobre cuidados en la educación rural hace re-
ferencia a la pandemia de Covid-19, en una situación de reinicio escolar 
después de meses de emergencia sanitaria. Por ello, también consideramos 
estudios sobre cuidados en el contexto de dicha pandemia, interesados en 
analizar la organización comunitaria y urbana de los cuidados para afrontar 
el virus y su impacto social (Martín-Palomo y Venturiello, 2021; Rosas y 
Gil-Araujo, 2021). Obras de este tipo nos aportan sugerentes miradas sobre 
formas de relación colectiva promotoras de cuidados, al margen o más allá 
de la institucionalización gubernamental del cuidado, pero todavía dentro de 
las demarcaciones que imprime la organización social citadina o la lógica 
social del modelo económico dominante.

En este documento nuestro acento está puesto en la dimensión de 
vínculos y entramados dentro de comunidades agrícolas o rurales, cuyas 
relaciones tienen fuerte expresión respecto de milenarias formas de exis-
tencia (Ilich, 1978; Latour, 2012; Gutiérrez, 2018), de relación humana y 
con el entorno ambiental (Esteva, 2012).
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Tenemos la propuesta de una comprensión singular sobre el tema de los 
cuidados comunitarios situados en espacios rurales, para generar andamiajes 
particulares que se puedan entramar con aquellos pertinentes a los cuidados 
de las sociedades urbanas.

Nuestro espacio singular de reflexión se deriva de las experiencias y 
prácticas docentes de maestras rurales en México, en escuelas de dos muni-
cipios del estado de Morelos, quienes en su hacer crean y recrean las tramas 
comunitarias de lo común y participan en un tejido de constantes acciones 
de cuidado dentro de su comunidad escolar y con las poblaciones a las que 
pertenecen sus recintos educativos. El acercamiento a estas experiencias y 
prácticas fue posible a partir de trabajos previos de investigación.

Recuperamos aportaciones sobre el tema de cuidados en el ambiente 
académico; revisamos los rasgos generales de la educación rural en México; 
referimos las experiencias de las maestras rurales; retomamos las nociones 
de lo común, lo procomún y los ambientes comunes (Bollier, 2016; Mar-
tínez-Buján, 2020; Esteva, 2012), y la comunalidad (Díaz, 2018; Martínez 
Luna, 2015; Gutiérrez, 2018), para acercarnos a la comprensión de lo co-
munitario; todo esto como antecedente de nuestra reflexión en torno a los 
lazos y vínculos entre cuidados y comunidad.

Un apoyo para este trabajo lo constituye la fuerte y creciente atención 
académica y política sobre el tema de los cuidados en Europa y el norte 
del continente americano, la cual empezó a tener a resonancias en distintos 
países de América Latina. Esto se ha reflejado en eventos y publicaciones 
que producen discursos de interrelación entre ambos temas (Batthyány, 
2020; Vega, Martínez y Paredes, 2018). Son producciones con aportes 
para la reflexión y el diálogo, a partir de las cuales ahora nos es posible 
considerar el entrelazamiento de ambos campos de estudio. Observamos en 
ellos cruces, interrelaciones o comprensiones compartidas que los acercan 
y dinamizan.

Pensar en los cuidados y la comunidad
La producción contemporánea de conocimiento sobre cuidados y sobre 
comunidad está promoviendo cambios en las formas de pensar, ver y sen-
tir (Esteva, 2012; Díaz, 2018; Martínez Luna, 2015; Puig de la Bellacasa, 
2016; Bollier, 2016; García-Selgas y Martín-Palomo, 2021); por lo tanto, 
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también ha causado cambios en la manera de realizar investigación y pro-
ducir conocimiento (Martin, Myers y Viseu, 2015) en ambos campos de 
estudio.

La atención sobre los cuidados, desde sus inicios, supuso un cambio 
en las comprensiones académicas, en los estilos de investigación para las 
ciencias sociales, la epistemología y la ciencia en general (Martín-Palomo 
y Muñoz Terrón, 2013). Esto mismo ha sucedido en el ámbito de lo comu-
nitario (Illich, 1978; Esteva, 2012, Esteva y Guerrero, 2018).

En las siguientes líneas resaltamos algunas aportaciones académicas 
que, a nuestra consideración, guían otras formas de pensar e investigar el 
cuidado.

Reiteramos la mención del carácter vital de los cuidados y la comunidad, 
así como el acento en la disposición relacional de los cuidados y el recono-
cimiento de los vínculos en la conformación de los espacios comunitarios. 
Ambos temas de estudio comparten en sus respectivas conceptualizaciones 
una condición relacional. Se reconocen a sí mismos por generar y sostenerse 
en vínculos y acciones relacionales. Para el caso del campo académico de 
los cuidados, los encontramos tanto en relaciones directas, continuas, estre-
chas e inmediatas, como en relaciones mediadas por un poder institucional 
o incluso en el uso de tecnologías de atención personal (Gómez-Bueno y 
Martín-Palomo, 2020). Una postura reciente sobre la constitución relacio-
nal de los cuidados es no limitarlos a una relación diádica, sino recuperar 
la extensión que tienen en la sociedad e incluso hacia el medio ambiente.

En las comunidades parece no haber mediaciones externas que sean 
determinantes para los vínculos comunitarios en los cuales se sostienen, si 
bien es cierto que constantemente los atraviesan y determinan instituciones, 
programas y otro tipo de disposiciones políticas de gobiernos locales y na-
cionales, además de estar afectados por las condiciones de vida impuestas 
a las comunidades desde el modelo de economía dominante.

Los vínculos comunitarios se expresan en configuraciones colectivas, 
arraigadas en sus formas de existencia, entramadas con su ambiente. Re-
laciones envolventes con la naturaleza, a decir de Jaime Martínez Luna 
(2015).

Con estos argumentos, nos es posible pensar en complejos entramados 
vitales más allá de meros sistemas, modelos, fórmulas u organizaciones 
preestablecidas. Entramados que pueden llevarnos a la valoración de las 
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formas de existencia de estas comunidades y de sus relaciones orgánicas 
entre sí y con lo no humano (animales, máquinas, utensilios de labranza y 
la naturaleza y todo su entorno).

Desde la visión de entramado, podemos observar en ambos campos una 
superación de epistemes clásicas en las cuales el sujeto aislado es motivo 
de atención, definición, caracterización, y es receptor de intervenciones, 
para pasar a la consideración de personas en situación relacional, como 
sucede desde la mirada de los cuidados y los lazos comunitarios y de las 
tramas vinculantes, expresadas también en lo común o comunes (Bollier, 
2016; Martínez-Buján, 2020) y en la comunalidad (Díaz, 2018; Martínez 
Luna, 2015; Gutiérrez, 2018).

Si bien podemos ubicar esta comprensión relacional en la línea de 
los aportes generados dentro de la sociología relacional (Ascher, 2009; 
Garro-Gil, 2017), en tanto recuperan analíticamente lo observable y lo in-
tangible y resaltan el papel de la reciprocidad en una ontología relacional 
con la cual explicar la realidad, nos parece posible, con Donna Haraway 
(2017), profundizar esta comprensión, a partir de sostener que los seres no 
preexisten a sus relaciones, de manera que, más que buscar relaciones entre 
estructuras o sistemas sociales, podemos apelar a la idea de configuración 
de entramados relacionales, o entretejidos complejos de relación, como 
también lo propuso Edgar Morin (1994).

Los estudios acerca de los cuidados y de la comunidad han acertado 
en ubicar la generación y producción de conocimiento en situación. Los 
trabajos se distancian de los grandes discursos generalizadores, universales 
y abstractos, y optan por valorar y atender lo local y la singularidad de lo 
situacional (Haraway, 1988; Bollier, 2016). La vida cotidiana, en su día a 
día, constituye la expresión de los sentidos (Martín-Palomo y Muñoz Te-
rrón, 2013) y de los significados de las formas relacionales y de existencia, 
sobre las cuales se enfoca el estudio de los cuidados y las comunidades.

En concordancia con esta postura, ubicamos el interés en la diversidad. 
La reflexión acerca de los cuidados atendió desde el inicio la situación de 
personas en distintas condiciones de vulnerabilidad, de salud o de múlti-
ples situaciones de dependencia e interdependencia (Martín-Palomo, 2016; 
Muñoz Terrón y Martín-Palomo, 2021).

La diversidad cultural y los temas de multi o interculturalidad se abrieron 
paso en la última década del siglo xx en los ámbitos sociopolíticos y aca-
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démicos de América Latina. En la literatura sobre comunidades de pueblos 
originarios son fuertes la atención, el reconocimiento y la argumentación al 
respecto de la diversidad (Martínez Luna, 2015; Carrillo, 2006), con la con-
sideración de la lengua, las costumbres, las tradiciones y diferentes formas 
de vida cotidiana y existencias comunitarias, como base de la diversidad. 

En México y en América Latina se produjeron políticas con una inci-
dencia considerable en la creación de programas e instituciones educativas 
de atención a la interculturalidad, con la pretensión de integrar las culturas 
originarias y sus comunidades a los sistemas y modelos existentes.1

Con las anteriores líneas ponemos atención en el reconocimiento y la 
acción respecto de lo situado, lo relacional, la vida cotidiana, la pluralidad 
y lo diverso en los estudios e investigaciones recientes sobre el cuidado y 
la comunidad.

Pensar en los cuidados y la comunidad como complejos entramados 
vitales implica reconocerlos como generadores y productores de saberes 
y conocimientos desde su cualidad relacional, y por ello, poder enunciar 
la co-producción, co-construcción o co-generación de saberes y conoci-
mientos.

En este tema del conocimiento, la colectividad implícita en las formas 
comunitarias también se ha convertido en otro lazo que se entreteje con el 
campo de los cuidados. Tania Pérez-Bustos y Sara Márquez (2016) recu-
peran la idea de José María Puig de la Bellacasa, acerca de entender como 
un acto colectivo la producción del conocimiento desde el cuidado. Nos 
dicen también estas dos autoras: “Pensamos con otros y otras, humanos y no 
humanos, a partir de prácticas concretas, mundanas y situadas” (2016: 152).

Queremos hacer dos anotaciones más en este apartado sobre los cambios 
en el pensar, ver, sentir e investigar los temas de cuidados y comunidad. 
En las acciones de co-producción, co-generación y co-construcción de 
conocimiento se implica una acción con otros y no sobre o para otros, en 
alusión a aquellos sujetos tratados con distancia tal, que se podían asumir 
como objetos. El trabajo con supone, propone, promueve relaciones de 
intercambio, de trabajo conjunto, de diálogo, de colaboración, de recono-
cimiento mutuo y reciprocidad, de aprendizajes compartidos y generación 

1 Esto dio lugar a corrientes críticas internacionales (Walsh, 2009) y dentro del país (Medina, 2009).
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conjunta de experiencias. Apunta a un nosotros como partícipes activos y 
dinámicos del conocimiento.

En el ámbito de los cuidados hay una continua y sostenida demanda 
por hacer de estos las formas sustanciales de la organización en las cien-
cias sociales (Martín-Palomo y Damamme, 2020) y en la sociedad misma 
(Chatzidakis et al., 2021). Tal apuesta supone virajes significativos en las 
formas de hacer estudios e investigación sobre los temas que aquí aborda-
mos. Nos estamos apoyando en este tipo de entrelazamientos entre cuidados 
y comunidad para acercarnos y comprender mejor las prácticas docentes 
de profesoras rurales.

Sobre la educación rural en México
En aquellas escuelas rurales que logran sostenerse en vínculo estrecho con 
la vida comunitaria, los cuidados en lo común se pueden observar como 
prácticas de interrelación comunitaria, formas propias del hacer en la es-
cuela que logran ponerse en consonancia con el vivir de las comunidades. 
Esto se desprende de nuestra reflexión sobre los relatos de maestras respecto 
de su hacer docente cotidiano.

La docencia de las maestras rurales aquí consideradas está entramada 
con las formas colectivas de vida comunitarias, lo que se expresa así incluso 
desde su propia formación escolar para ejercer la docencia rural.

La formación para docentes rurales en México
La formación para maestros rurales en México deviene de un sistema edu-
cativo identificado como normales rurales, las cuales constituyeron una 
fuerte tradición de política educativa nacional del siglo xx. Dicha política 
surge unida a un proyecto de consolidación de Estado-Nación en la época 
posrevolucionaria de México de inicios de ese siglo (Rangel, 2006). Un 
nacionalismo revolucionario que hizo de la educación pública una polí-
tica de integración nacional con promesas de bienestar social provocó la 
conformación histórica de un magisterio de fuerza y acción política, como 
característica distintiva del gremio, sobre todo dentro del normalismo rural 
(Street, 2019).
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Las normales rurales han cumplido más de 100 años de funcionamiento. 
Las 16 normales que aún permanecen se conservan como internados con 
becas para hijos de “familias pobres”. Los estudiantes de estas escuelas 
solían ser miembros de las comunidades y futuros maestros de las mismas 
o de comunidades cercanas a las normales.

Este tipo de educación tuvo como perfil de estudiantes a aquellos de 
sexo masculino y durante décadas los programas y planes de estudio, las 
actividades y prácticas formativas, estuvieron vertebrados en la idea de 
la educación de y para hombres como maestros. El ingreso de mujeres  
a las normales estuvo pautado por políticas discriminatorias, con las cuales 
incluso se llegó a requerir una justificación escrita que apelara al desam-
paro económico o la situación de viudez, para obtener el beneficio de una 
formación en el internado con beca (Hernández, 2019).

La presencia de mujeres provocó la segmentación de contenidos y 
actividades; también una difícil coexistencia, marcada por inequidades 
entre estudiantes. A las mujeres les fueron asignadas tareas “propias de su 
sexo”, de manera que el sistema educativo tendía a producir y a reproducir 
las desigualdades de género. Relaciones formalmente institucionalizadas 
que afianzaban estereotipos de género, con relaciones de dominación y 
subordinación, incluso reglamentadas en la vida diaria de los planteles, 
también presentes en la fuerte actividad política estudiantil, autorreferida 
por los estudiantes como democrática (Ortiz, 2019), a pesar de la continua 
invisibilización de la innegable participación femenina; se ha dado pauta 
a reconocer en ella una radicalidad política de las épocas actuales (Street, 
2017).

En las últimas décadas se ha iniciado el estudio histórico de las norma-
les rurales desde la perspectiva de análisis de género (López y Hernández, 
2019; Galván, 2017). Con estos trabajos se confirmó la presencia indiscuti-
ble de las normalistas, de su labor y participación política en estas escuelas 
rurales, y la continua invisibilización de su hacer en estos recintos.

Las normales rurales, desplazadas del interés gubernamental
Cuando, a finales del siglo xx, la mayor parte de la población se había 
desplazado a las ciudades, las normales rurales perdieron su vigencia para 
el interés gubernamental y para el modelo de desarrollo de la economía de 
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mercado. Así, pasaron a ser cada vez más apartadas del interés político y 
educativo nacional, hasta que en el siglo xxi se generó una política abierta 
de abandono y desprestigio de este sistema educativo. Tuvo lugar entonces 
la restricción de su financiamiento, la contratación de distintos profesio-
nistas como docentes de educación básica, sin formación previa normalista 
o magisterial, una evaluación punitiva de riesgo a su estabilidad laboral, 
e incluso han tenido lugar ataques por fuerzas gubernamentales y por el 
crimen organizado dentro del país.2

A pesar de tales situaciones, la política anterior de exigir una formación 
normalista para poder adquirir una plaza de docente rural todavía permea en 
la vida escolar rural de México. Encontramos que la escuela rural mexicana 
sigue resonando con formas de relación comunitarias e indígenas, sostenidas 
por un denso y complejo tejido de vínculos, de apoyo mutuo en la vida 
productiva y cotidiana y en la recreación de las formas culturales, mediante 
una multiplicidad de prácticas de convivialidad en el sentido elaborado y 
propuesto por Iván Illich (1978) y retomado por Gustavo Esteva (2012).

Las prácticas de esta convivialidad en el trabajo rural o campesino de 
México se realizan alrededor de la siembra del maíz en la milpa,3 la pro-
ducción animal y agroforestal. Todo ello ligado a la vida cultural, religiosa, 
ritual, ceremonial y formativa dentro de las comunidades, con sustento en 
prácticas de cuidado colectivas y comunitarias.

En estudios de historia sobre las normales rurales se muestra la presencia 
de dichas formas comunitarias de vida campesina en el interior de estas es-
cuelas formadoras de maestros (López y Hernández, 2019). Los programas 
educativos de formación rural han considerado la formación en habilidades 
y destrezas de cuidado implicadas en las prácticas de siembra y agrofores-
tales, lo cual de muchas maneras permitió el cuidado y la preservación de 
formas comunitarias de existencia y reprodujo el cuidado comunitario en 
el interior de las normales.

2 El caso más conocido es el de la Normal rural de Ayotzinapa (Ronquillo, 2018).
3 La milpa es un cultivo sustentable en el que se combina la siembra de maíz con frijol, calabaza, chile y 

epazote. Ofrece posibilidades de control de plagas, de cosecha de una canasta básica de alimento y de 
cuidado de la fertilidad del suelo. Es un cultivo de cuidado intensivo y constante por parte de la mano 
humana y la acción colectiva de la comunidad para limpieza, mantenimiento del cultivo y posterior 
cosecha.



993Revista Mexicana de Sociología 85, núm. 4 (octubre-diciembre, 2023): 983-1013.

La producción agrícola campesina tiene un componente familiar de 
participación. Mujeres y niños suelen comprometerse con estas labores en 
distintos momentos de los procesos de siembra y cosecha (Robles, 2012). 

Entre la convivencia festiva y la resistencia comunitaria  
en Morelos, México
Las maestras en ejercicio conocen todo tipo de prácticas productivas en 
el campo y se vinculan al resto de actividades comunitarias relativas a la 
producción agrícola, particularmente con las festividades.

En la actualidad, al igual que en el pasado, rituales, ferias, ceremonias, 
conmemoraciones, son parte de las actividades escolares de las escuelas 
primarias. Son una manera en que la escuela mantiene la organización 
escolar con lazos directos con la comunidad, que a su vez se sostiene en 
relaciones estrechas entre la producción colectiva de la existencia humana, 
animal, forestal y ambiental.

Las dinámicas de cambio en la cultura y las formas comunitarias tam-
bién tienen eco en las actividades escolares. Nuevos festivales pueden ser 
impulsados para promover el comercio de productos agrícolas locales. 

Las escuelas también están influidas por las fuertes dinámicas migra-
torias de la región.

En Tepoztlán, Morelos, un espacio geográfico de clima templado o calu-
roso, con montañas coronadas por edificaciones prehispánicas, laderas con 
asentamientos conventuales del siglo xvi y con fuerte sincretismo religioso 
y cultural, los vínculos comunitarios muestran notable fortaleza a pesar de 
la alta migración de trabajadores agrícolas temporales y legales, migración 
que se estableció desde la década de los años cuarenta con Estados Unidos 
y Canadá.

Es una migración de entre tres y seis meses al año que permite a los 
pobladores regresar y seguir participando en las festividades de los santos 
patronos y de las mayordomías,4 o dar sus aportaciones correspondientes a 

4 Organización comunitaria anual en la que un representante del pueblo asume la organización y buena 
parte de los gastos para las festividades de los santos del pueblo. 
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celebraciones, como las de las comparsas (orquestas) musicales en Semana 
Santa.

La fortaleza de los vínculos comunitarios también se expresa en las 
luchas de resistencia de Tepoztlán ante proyectos de desarrollo turístico o 
megaproyectos carreteros que podrían afectar el recurso del agua o la oro-
grafía del lugar (Velázquez, 2008; Salazar, 2015). Son luchas comunitarias 
en las que las mujeres-abuelas han llegado a organizarse por la defensa de 
su espacio y por sus formas de subsistencia.

Alpuyeca, municipio de Xochitepec, es una zona ubicada al sur del es-
tado de Morelos. Es un espacio de manantiales, arroyos y pequeños pasos 
de agua llamados apantles. Esta cualidad, si bien benefició fuertemente la 
agricultura, también abrió la puerta para la instalación de muchos balnea-
rios y campos de golf aledaños, que han venido cambiando las prácticas 
comunitarias del lugar. Las modificaciones legales de principios de los 
años noventa, que permitieron la venta de tierras ejidales, incidieron en el 
cambio de las formas de existencia de las comunidades del lugar. Con el 
aumento de la privatización, el cambio de uso de suelo, los campesinos, 
quienes anteriormente sembraban jícamas, melones, aguacates y hortalizas, 
se han ido transformando en trabajadores de limpieza y mantenimiento de 
hoteles y balnearios de distintos niveles, pero sin salarios garantizados.

Un azote reciente de las comunidades en Alpuyeca es la presencia del 
crimen organizado, al cual las maestras tratan de esquivar y resistir man-
teniendo la jornada escolar sólo en horario matutino.

Dos escuelas primarias rurales del estado de Morelos
En este trabajo referimos los relatos de cinco profesoras de dos escuelas 
primarias rurales del estado de Morelos, en los municipios de Tepoztlán 
y Xochitepec. En sus relatos es posible ubicar prácticas comunitarias 
de cuidado en las labores docentes cotidianas. Ambas escuelas atienden 
menores de edad, de entre seis y trece años, de primero a sexto año de pri-
maria. Cuatro de las docentes entrevistadas son de la Escuela 17 de Abril 
de 1869 de Alpuyeca;5 tres de ellas tenían en común haber sido formadas 

5 Alpuyeca pertenece al municipio de Xochitepec, Morelos. 
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en escuelas normales rurales; otra, en la Universidad Autónoma del Estado 
de Morelos (uaem).6

Dos de estas maestras fueron fundadoras de la escuela, estudiaron en 
normales rurales de Morelos y Guerrero y tenían entre 12 y 15 años de 
servicio, con apenas seis años trabajando en la Escuela 17 de Abril de 1869.

La maestra con título de licenciatura de la uaem contaba con cuatro 
años de servicio dentro de la Escuela 17 de Abril de 1869, como su primer 
trabajo después de su graduación profesional.

Una de las maestras egresadas de la normal rural de Guerrero tenía seis 
años de servicio en el magisterio y cuatro en la escuela de Alpuyeca.

La docente de la Escuela Benito Juárez, en San Andrés de la Cal de 
Tepoztlán, era la directora de dicho plantel en 2021. Contaba con ocho años 
como docente de escuelas primarias y tenía cinco años de ser directora de 
dicha escuela. Esta maestra se formó en una normal privada de la ciudad 
de Cuernavaca, capital del estado de Morelos.

Se estableció relación en cada una de las escuelas a partir de distintos 
proyectos de investigación. En la Escuela 17 de Abril de 1869, la intención 
inicial fue un acercamiento a las formas de trabajo de las maestras rurales, 
quienes lograron un rápido equipamiento y la conformación de una planta 
docente suficiente, a pesar de tratarse de una escuela de reciente creación. 
Percibir la configuración de mundos posibles para la educación por parte 
de estas maestras rurales fue un objetivo de investigación en el transcur- 
so de algunos meses de 2016. Una de nosotras, como coautora de este tex-
to, visitó y conversó con seis docentes del plantel y participó en algunas 
actividades escolares, como el festejo de Día de Muertos, la clausura de un 
año escolar y algunos almuerzos en el comedor escolar.

Con la Escuela Benito Juárez y la comunidad de pobladores de San 
Andrés de la Cal hemos mantenido relaciones de intercambio desde 2008, 
alrededor de diferentes proyectos de investigación que tuvieron como in-
tención recuperar saberes y conocimientos sobre prácticas productivas en 
torno a la siembra del maíz y las prácticas escolares cotidianas (Gutiérrez, 

6 A partir de la primera década del siglo xxi, la política educativa federal cambió la normativa para tam-
bién emplear como maestros rurales a profesionales de distintas áreas, con grado de licenciados.
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2009). En los últimos años, una de nosotras se mantuvo en contacto con 
la directora del plantel.

Las últimas visitas a esta escuela se realizaron al reiniciar las actividades 
escolares, después de 17 meses de suspensión de clases por la pandemia 
de Covid-19. La intención fue, en esos momentos, conocer las maneras en 
que las maestras lograban reanudar la atención presencial después de tantos 
meses de confinamiento.

En ambos espacios de investigaciones previas, los relatos se generaron 
a partir de dos tipos de preguntas a las maestras: 1) su formación, su tra-
yectoria laboral docente y sus experiencias más significativas dentro de la 
escuela en que se encontraban laborando; 2) sus relaciones con los alumnos, 
las autoridades escolares y municipales, la comunidad y las madres y los 
padres de familia.

Con tales relatos se recuperaron testimonios del fuerte compromiso 
laboral y humano del hacer docente de estas maestras en sus recintos es-
colares, laborando fuera de jornada, fuera de los espacios escolares y más 
allá de las actividades asignadas.

Relatos y prácticas de cuidado como rutas de acción  
para la investigación 
Los relatos y las prácticas docentes fueron herramientas analíticas y an-
damiajes de reflexión sobre el tema de cuidados y comunidad. Ambas 
herramientas estuvieron presentes en cada una de las investigaciones 
aludidas en estas escuelas rurales; asimismo, son referentes de orientación 
analítica de la investigación de la que se deriva este documento.

Las prácticas docentes de las maestras rurales se recuperaron a través 
de sus relatos, expresiones narrativas de su vida, respecto de su hacer pro-
fesional en la cotidianidad escolar. El relato como una forma de acceder 
a determinadas relaciones de campos y a ciertas prácticas existenciales, a 
ciertas formas de pensamiento con la exclusión de otras, a decir de Daniel 
Bertaux (1989). Los relatos de vida fueron retomados en un inicio sólo 
como un recurso (Bertaux, 2005); posteriormente, los mismos arrojaron 
experiencias comunes del hacer docente respecto de prácticas educativas 
de cuidado vinculadas a la vida comunitaria.
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Una de las formas analíticas de apoyo en el campo de los cuidados han 
sido las prácticas, como lo refirió hace más de 20 años Evelin Nakano Glenn 
(2000), quien señaló que el estudio de éstas ha llevado a repensar muchas 
nociones, como la familia, el ciudadano, la política económica, el Estado, 
la sociedad civil y las propias prácticas. Recientemente, se ha concebido a 
los cuidados como prácticas complejas en las que intervienen relacional 
o estructuralmente diversos factores (García-Selgas y Martín-Palomo, 
2021: 2); frente a la pandemia de Covid-19, se propuso de nuevo repensar 
la noción de cuidado y sus prácticas desde lo comunitario (Martín-Palomo 
y Venturiello, 2021).

Los cuidados que realizan las maestras rurales también pueden en-
tenderse como prácticas de conocimiento (Guyot, 2016), no sólo por 
ser éste materia prima del hacer docente, sino también por ser prácticas 
generadoras de espacios para regresar, revisar, modificar o establecer, en 
un ejercicio recursivo, conocimientos, saberes y habilidades, y con ello, 
también producir formas de subjetividad (Guyot, 2016; García-Selgas y 
Martín-Palomo, 2021).

El cuidado en los relatos de maestras rurales
En sus relatos, las maestras de ambas escuelas mostraron tal empeño en su 
faena, que llegaba a involucrarlas continuamente en actividades realizadas 
más allá de su horario laboral y fuera de los espacios escolares. Al respecto, 
como lo mencionamos anteriormente, nos inquietaron algunas preguntas: 
¿Cómo entender estas formas de actuar en las maestras rurales? ¿Qué valor 
puede significar para la educación y para los alumnos la extensión de sus 
actividades más allá de lo requerido contractualmente? A partir de esas 
inquietudes, consideramos que el tema de los cuidados podría ayudarnos 
a una mejor comprensión.

Revisemos primero qué tipo de actividades y prácticas pudimos ob-
servar.

En el caso de Alpuyeca, los muchos requerimientos de una escuela 
nueva, que en sus inicios apenas estuvo dotada de dos salones y un baño, 
llevaron a las maestras a organizarse con madres de familia y con alumnos 
para contar poco a poco con los materiales y la infraestructura necesarios 
para la atención escolar. Un predio donado por la comunidad de Alpuyeca 
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en una zona poco poblada y sin servicios fue el lugar de asentamiento de 
la Escuela 17 de Abril de 1869. Para la construcción de la barda perimetral, 
una sala-comedor con cocina, una biblioteca y un aula de cómputo, y la 
adquisición de los equipos correspondientes, debieron realizar las siguientes 
actividades: organizar en un fin de semana un kilómetro del libro para la 
biblioteca escolar; negociar con autoridades de la presidencia municipal 
los equipos de cómputo; presentarse en espacios de oficinas de gobierno, 
e incluso movilizarse para acudir hasta la sede del gobierno del estado, en 
la ciudad de Cuernavaca. Hubo necesidad de organizar los traslados y bus-
car la manera de cubrir los gastos implicados. Estas y otras actividades se 
realizaban con la intención de mejorar las condiciones de la infraestructura 
educativa de la escuela y supusieron, por parte de las maestras, la organi-
zación colectiva de acciones entre ellas, con los estudiantes y las madres y 
los padres de familia. El impulso de trabajo colectivo en red.

La directora de la Escuela Benito Juárez mencionó en sus relatos la 
continua visita a los hogares de estudiantes de distintos poblados, a veces 
alejados de la escuela. Su afán era conocer los motivos de su ausencia y, de 
ser necesario, convencer a los padres y madres de familia para reincorporar 
a sus hijos e hijas a la escuela. Esta situación se acentuó con el regreso 
a clases en junio de 2021. Se sumaron a las visitas las preguntas a otros 
estudiantes sobre sus compañeros ausentes; también recurrió a madres de 
familia conocidas o familiares para que fungieran como emisarias ante la 
ausencia de los estudiantes.

Ellas también pueden animar a los papás para el regreso de sus hijos a la es-
cuela (maestra Antonia, San Andrés, 2021).

Los relatos de las maestras dieron cuenta de distintas acciones de cuidado en 
su hacer cotidiano, que destacan por estar más allá de su hacer programático 
escolar. Además, dentro de los relatos hay expresiones sobre el papel o el 
sentido que encuentran en dichas acciones de cuidado. Un espacio de signi-
ficativo valor dentro de la dinámica escolar es la procuración de alimentos 
sanos y de bajo costo para niñas y niños durante su estancia en la escuela. 
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La organización del comedor escolar
En la Escuela 17 de Abril de 1869, la instalación del comedor fue producto 
de la acción docente; lo mismo ha pasado con su organización y sosteni-
miento. El reclamo al derecho de tener acceso a un comedor digno para 
los niños de la escuela se convirtió en una insistencia ante las autoridades 
educativas, por parte de las docentes. 

—¿Por qué nuestros hijos tienen que comer sentados en la tierra y, si llueve, 
sentados en el lodo? También nosotros merecemos sentarnos como la gente 
rica a una mesa.
 —¿Usted habla como madre o como maestra?
 —Lo que usted quiera, soy madre y soy maestra. Así pasó… Mire, mi 
deseo sería que todos los niños que fueran a la escuela pudieran tener comida 
en su barriguita, que cada escuela tuviera un comedor. Hay chicos que, si no 
fuera por el comedor, comerían muy mal en su casa (maestra Lupita, Alpuye-
ca, 2021).

Una vez logrado el espacio físico del comedor, ponerlo en marcha supuso el 
viaje semanal de las maestras a la Central de Abastos de la ciudad de Cuer-
navaca, ubicada a una hora y 15 minutos desde la escuela. Es el lugar más 
económico para la compra de alimentos frescos de la región. Para realizar 
la compra, las maestras salen de sus casas en la madrugada del sábado y 
después van a dejar los alimentos de la semana a la escuela. Previamente, 
organizan el menú para toda la semana. El almuerzo consta de agua de fruta, 
sopa y un guisado, e incluso un postre que puede ser amaranto o gelatina, 
o coco o jícama, productos regionales. 

Permitíamos que los padres de familia vinieran a tomar el almuerzo con los 
hijos, pero nos cansamos de ver que traían escondidas frituras o refrescos para 
comerlos con sus hijos. Así que decidimos sólo abrir el comedor para la es-
cuela. Los niños, los docentes y la señora Blanquita (encargada de limpieza) 
comemos aquí. Si no les dan los 11 pesos que cuesta el almuerzo, los padres 
saben que solamente pueden mandar alimentos preparados en casa, nada de 
golosinas, ni frituras, ni refrescos (maestra Ana, Alpuyeca, agosto de 2016).
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Cuando empezamos con el comedor organizamos a las mamás para que una 
semana vinieran unas mamás en grupo a preparar los alimentos y encargarse 
de la cocina y luego otro grupo, pero empezaron los problemas de por qué a 
ella le tocó más y a ella menos trabajo o alguna otra cosa. Preferimos contratar 
a tres mamás que nos apoyen. Así no hay inconformidades (maestra Lupita, 
Alpuyeca, agosto de 2016).

También educamos a los padres de familia. Tienen que mandar a los niños 
limpios y entrar a una hora, tienen que ser puntuales. También revisamos que 
los niños se presenten limpios al comedor. Ellos levantan sus platos y los lle-
van a la cocina. Educamos aquí en la escuela, también educamos a las familias 
(maestra Ana, Alpuyeca, agosto de 2016).

Sí cuidamos los horarios en la escuela en todo. Sin embargo, en un curso 
que tomé me di cuenta de que el cerebro no puede funcionar sin nutrientes. 
Hay niños que vienen sin desayunar. Un niño me decía: “Tengo hambre, dame 
hojas” (infusión con hojas del campo). Me di cuenta de que, si acaso, habrá 
tenido una ligera merienda en la noche… El almuerzo es hasta las 11:00 a.m. 
¿Cuántas horas sin comer? Más de 12 horas sin probar bocado. Así que no, no 
en su caso. Para él, yo permitía adelantar su almuerzo o algo le proporcionaba. 
Así es ahora en casos difíciles como éste (maestra Lupita, Alpuyeca, agosto 
de 2016).

Las maestras se turnan el cobro y las cuentas de lo que van pagando los 
alumnos día con día, o de lo que los padres de familia pagan semanalmen-
te. Tienen que mantener el control de los gastos para seguir sosteniendo 
el comedor.

Que querían entrar a ver cómo funcionaba el comedor. Que si el dif7 nos es-
taba dando despensa, ellos querían comprobar la calidad de la preparación. Ya 
les dije que ellos no nos dan nada, que nos organizamos con los padres… Si 
quieren saber de la calidad, ellos saben que no cualquiera puede entrar al área 

7 El Sistema Nacional para el Desarrollo Integral de la Familia (dif) es una oficina gubernamental.
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de la cocina. Por razones de cuidado, de la limpieza en el momento de la pre-
paración de los alimentos (maestra Carmelita, directora, septiembre de 2016).

Las maestras se muestran celosas ante un brazo de la autoridad que des-
conoce las formas de la organización de la escuela. Por ello no permiten 
la inspección.

En la Escuela Benito Juárez, el comedor cambió de espacio debido al 
temblor de 2017, el cual obligó a mover salones, la dirección, la biblioteca 
y el comedor.

En un cuarto quedaron instaladas una cocina y la alacena. Los alimentos 
se toman al aire libre en época de secas (alrededor de cinco meses al año), 
en mesas y bancos del patio o en un solar improvisado. Los niños son 
responsables de dejar los trastes sin comida en distintas tinajas (bandejas), 
según se trate de platos, vasos o cubiertos, para su lavado, así como depo-
sitar los restos de comida en los recipientes adecuados. Esto fue así hasta 
antes de la pandemia de Covid-19.

La escuela solía tener un horario corrido y extendido hasta las 2:30 p.m. 
y los alimentos se repartían en dos momentos, alrededor de las 8:30 a.m. 
y de las 12:30 p.m.

Algunos alumnos vienen sin desayunar, igual que los maestros. Pensé: “A mí 
me da hambre otra vez a la una”. Entonces, que haya dos horarios para los 
alimentos. Uno en las primeras horas y otro cercano al descanso.
 Gestiono la despensa del dif. Esa despensa es de alacena y alimentos pe-
recederos. Lo demás, el queso y la crema, o las frutas o a veces pollo, ahí 
ponemos lo que se cobra por almuerzo. Le encargo a una madre de familia la 
compra o el comité de padres se organiza cada año. Ahí le voy buscando. En 
cuanto abren las convocatorias [de oficinas de gobierno], me pongo lista para 
solicitar todo lo que sea posible para la alacena (maestra María Antonia, San 
Andrés, junio de 2021).

En el momento en que regresaron a clases, aún durante la pandemia en 
2021, la situación del comedor se modificó. 

“Maestra, dígame qué quiere almorzar el día de hoy, mire, hoy hay memelas, 
tacos acorazados, tostadas. ¿Qué se le antoja?” El agua, dice la señora que es 
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de guayaba. Es una madre de familia que tiene su pequeño local aquí atrás. A 
ella le compro yo y para mi hija que me está ayudando en la escuela. Algún 
maestro que no llega a traer comida pues también viene y se apunta en la lista 
del día. Al ratito nos lo traen todo. “No, maestra, usted es invitada, no paga, 
no se apure”. Pasa que, por ahora, en pandemia, no tenemos permitido abrir el 
comedor. Los niños no comen aquí. Dividimos a los chicos por horarios. Unos 
vienen de 8:30 a 11:00 a.m. y otros de 11:30 a 2:30 p.m. A la siguiente semana 
intercambiamos. Así que por ahora los maestros recurrimos al localito de aquí 
a la vuelta, pa’ comer (maestra María Antonia, San Andrés, junio de 2021).

El comedor es un espacio para asegurar la alimentación durante la estancia 
en la escuela; muchas veces puede ser la garantía de un alimento saluda-
ble para la niña y el niño. Al igual que sucede en las comunidades, esta 
actividad vital se lleva a cabo en la escuela de manera colectiva, se invita 
a la convivencia. Niñas y niños se reúnen en los espacios designados o en 
pequeños grupos cuando tienen la oportunidad de ello. Las maestras y los 
maestros también se reúnen entre ellos, ya sea en los mismos espacios que 
sus estudiantes o en oficinas, de manera improvisada.

Es una preocupación de las docentes garantizar el servicio y que el 
mismo ofrezca nutrimentos suficientes. Esto aparece en los relatos de las 
docentes; los comedores se perciben como espacios de actividades, com-
pras, diseño de menús, organización del servicio, reencuentro y acuerdos 
con las madres de familia, oportunidades de enseñanza para menores y sus 
familias, así como de elaboración de sentidos de comunidad en convivencia. 

De una u otra forma, las madres de familia se involucran en parte del 
proceso de garantizar la alimentación de sus hijos e hijas (no ocurre igual 
con los padres de familia). Algunas de ellas, como sucede en las faenas  
del campo, se dan el tiempo de llevar un almuerzo sencillo a su criatura  
y de hacerle la entrega personalmente.

Compartir el alimento y cultivar la convivencia
La preparación de alimentos y su consumo también está presente en las 
ceremonias escolares, conmemoraciones, rituales y festividades organizadas 
por la escuela, ya sea dentro del propio recinto escolar o fuera de él.
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Son momentos en los cuales se insta a las familias a participar con 
alimentos sanos y típicos de la región. En la escuela de Apulyeca, la tradi-
cional fiesta de Día de Muertos da lugar a una celebración con disfraces, 
concursos y adornos, y puede haber bailables. Lo que tampoco falta son los 
platillos tradicionales de esa festividad, con recetas y productos típicos de 
la localidad, los cuales son preparados por las madres de familia e incluso 
elaborados por ellas en la propia escuela. Esa celebración fue motivo del 
recuerdo de los alumnos normalistas de la escuela de Ayotzinapa. La foto 
de Julio César Mondragón, estudiante de Ayotzinapa que perdió la vida 
en el ataque perpetrado en 2014, fue parte del altar de muertos de 2016.

Las fiestas del Día de la Niña y del Niño y de fin de cursos pueden ir 
acompañadas de la preparación de alimentos, ya sea por iniciativa y empeño 
de las docentes o por organización de las familias en sus hogares e incluso 
en el patio de la escuela.

Este tipo de festividades, los almuerzos y, en su caso, los desayunos, 
también son actividades apoyadas en los vínculos comunitarios. Podemos 
decir que son parte sustancial de las actividades colectivas de la comunidad. 

La feria del atole apenas tendrá tres años que se había realizado [antes de la 
pandemia de Covid-19]. Nos pidieron que prestáramos el patio de la escuela y 
pues claro que sí. Se hace en fin de semana y es tanta la gente que ha llegado, 
que la última vez mejor lo hicieron entre los atrios de las iglesias y una car- 
pa que pusieron en el campo. Ahí nos invitaron a poner un puesto, pero sólo 
vinimos a apoyarlos. Es para promover los productos de por aquí, como el 
amaranto (maestra María Antonia, San Andrés, junio de 2021).

Estos eventos se organizan en torno a los productos agrícolas. Si bien son 
una forma de promover su comercialización, como dice la maestra María 
Antonia, también se trata de festejar las cosechas, forma arraigada de los 
pueblos de compartir los productos con quienes participan en las distintas 
faenas en la siembra y el cuidado del cultivo, con la familia, los compadres, 
los vecinos y los jornaleros.

La directora responde a la invitación de la autoridad del poblado, pero 
el convivio es con las familias de la comunidad. Son relaciones de recipro-
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cidad, podríamos decir que una extensión de las formas del tequio,8 para 
mantener los lazos de la escuela con la comunidad, de apoyo y sostén al 
proyecto educativo dentro del pueblo. Hay ahí un cuidado de las relaciones 
escolares con la comunidad y un cuidado de la comunidad hacia la escuela. 

Cuidados en comunidad, cuidados de lo común
En los siguientes párrafos pretendemos marcar líneas analíticas respecto 
de las relaciones que nos propusimos mostrar entre comunidad y cuidado, 
situadas en escuelas rurales. Después realizamos una valoración del actuar 
docente, a partir de las prácticas de cuidado escolar y comunitario con 
referencia a su incidencia educativa, para concluir este artículo.

 • Cuidado y comunidad son nociones muy potentes en conexión con 
las situaciones de las cuales emergen. En palabras de Bruno Latour 
(2012: 131), son nociones o referentes que tienen un alto grado de 
conexión con un abanico de recursos mucho más amplio.

  Cuidado y comunidad se mantienen ligados entre sí, y con re-
cursos situacionales vitales. La vida productiva en el territorio, el 
trabajo escolar, la organización de comedores y almuerzos, la convi-
vencia en las fiestas de la comunidad, las festividades relacionadas 
con la producción agrícola, el acompañamiento a padres de familia, 
la participación en la organización de eventos comunitarios. 

  Todo ello es una expresión de lazos que alcanzan las formas 
productivas de la comunidad, sus ceremonias, rituales y fiestas de 
convivencia en torno a sus prácticas rurales, de trabajos o faenas co-
lectivas por el cultivo y el cuidado comunitario de la tierra, el agua, 
las semillas, así como su preservación. Las festividades resultan ser 
espacios de encuentro y reencuentro para la generación y la repro-
ducción de experiencias culturales, de elaboración de sentidos colec-
tivos, ligados a las formas de existencia, y sobre todo a la producción 
y reproducción de la vida misma, la vida humana y ambiental.

8 Práctica comunitaria agrícola de intercambio y apoyo mutuo, ya revisada como una práctica de cuida-
do por Ana Lilia Zalazar (2014).
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  También se distinguen por ser acciones de carácter colectivo, de 
producción y sostenimiento de lo común (Gutiérrez, 2018; Gutiérrez 
y Salazar, 2015) que, en palabras de Illich (citado por Esteva, 2012), 
permiten el acceso directo a las herramientas de la comunidad sin 
lesionar los intereses de otros.

 • “Convivialidad” fue la palabra con que Illich identificó esta forma 
de vida. Esteva refiere que dicho autor retomó la palabra de amplio 
uso en México, en barrios y comunidades. La convivialidad como 
el placer de vivir juntos, de buscar los equilibrios necesarios para 
buscar una buena comunicación, un intercambio sincero y amigable 
alrededor de una mesa, según Brillat Savarin (Esteva, 2001: 8). Esto 
lo vemos de manera continua en las actividades escolares de organi-
zación y participación en festividades comunitarias.

  Una vida cotidiana en comunidad, en palabras de Martínez Luna 
(2015: 101), una comunalidad, una sociedad territorializada, comu-
nalmente organizada, recíprocamente productiva y colectivamente 
festiva.

 • La propuesta de referentes circulantes (Latour, 2012) nos permite 
considerar cambios en las nociones de cuidado y comunidad, referi-
das por estudiosas de cuidados como Nakano Glenn y a través de las 
distintas caracterizaciones de los comunes que realizan varios auto-
res (Potete y Ostrom, 2012: Esteva, 2012; Helfrich y Bollier, 2021; 
Martínez Luna, 2015). Cambios en los cuales se hacen complejos 
entramados o se densifican ambas nociones en la vida cotidiana y en 
común. Con este trabajo pretendimos realizar un aporte a la densi-
dad de este tejido sobre cuidados, desde las formas en que se realiza 
dentro de las comunidades escolares en el espacio rural.

 • Percibimos la actuación en red de las maestras rurales. Tejen en-
tramados entre la comunidad escolar y poblacional, con los siste-
mas gubernamentales educativos, de organización política federal 
y local, y de gestión para el acceso a recursos. Telar de entramados 
comunitarios de cuidado de lo común, en el espacio que habitan.
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Otras prácticas de cuidado de las maestras rurales tienen relación con 
múltiples situaciones. Ellas promueven la convivencia, la participación en 
acciones colectivas, la definición y movilización para solicitar recursos y 
servicios, e incluso previsiones de peligro. Están ahí la atención a meno-
res de edad que pueden estar sufriendo abuso por parte de adultos dentro  
de la familia; las orientaciones para la atención médica de alguna madre de  
familia; el acompañamiento en los velorios; optar por reducir el horario  
de la escuela, para no exponer a menores y sus familias durante su traslado 
a sus domicilios, ante el posible paso de bandas delictivas. Todas estas si-
tuaciones son parte del apoyo para responder a la urgencia, para resistir o 
prevenir la violencia, para otorgar acompañamiento con lazos de protección 
y cuidado comunitario.

Así se amplían, mantienen y fortalecen los vínculos entre los miembros 
de la comunidad y la escuela. De esta forma, la labor de las maestras rurales 
reanima la pertenencia a colectivos y es posible considerar que los cuidados 
son uno de los vehículos de ello.

La expresión de los cuidados alcanza prácticas agroforestales en los 
espacios escolares. Niñas y niños de la escuela de Alpuyeca siembran y 
riegan árboles y pequeñas hortalizas. Cosechan frutos y se abastecen de 
flores para el altar de Día de Muertos. Las maestras rurales se preocupan por 
reverdecer el terreno agreste en que se instaló la escuela. También invitan 
a un veterinario para que atienda a los perros sin dueño de la comunidad.

En San Andrés de la Cal, la directora destina un espacio escolar para la 
siembra de un árbol típico de la región, en peligro de extinción.

Ya sea por el tipo de formación que recibieron las docentes en las nor-
males rurales, por crecer como miembros de comunidades rurales o por ser 
parte de escuelas que se subsumen en la dinámica de la vida comunitaria, la 
cotidianidad escolar también se envuelve con la naturaleza y sus prácticas 
de cuidado (Martínez Luna, 2015).

Las prácticas señaladas tienen alto valor para la perpetuación del mundo 
común (García-Selgas y Martín-Palomo, 2021); son una expresión del hacer 
colectivo, de la organización de una praxis colectiva (Gago y Sztulwark, 
2019) de cuidado, en la raíz del hacer cotidiano comunitario y escolar, para 
pensar con otras y otros, humanos y no humanos… a partir de prácticas 
concretas, mundanas y situadas (Pérez-Bustos y Márquez, 2016: 152).
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A nuestro entender, las prácticas de cuidado de las maestras rurales 
mantienen a la escuela en el soporte del tejido comunitario, al mismo tiem-
po que son una especie de extensión de la dinámica de la vida en común. 
Resulta de ello un entramado de apoyo y sostén para niñas y niños y para la 
educación que reciben, lo cual aporta al fortalecimiento de los sentimientos 
de co-pertenencia, y desde ese lugar se alcanzan y se logran engarces con 
sistemas y estructuras sociales.

Las dinámicas de cuidado comunitario de docentes rurales expresan la 
complejidad y la potencia de los vínculos de quienes son parte de o partici-
pan activamente en estas relaciones, que se generan y gestionan de manera 
continua, en red y dentro de entramados relacionales.

Con esta mirada podemos encontrar una posibilidad para enfrentar las 
distintas vulnerabilidades que produce el actual modelo económico y social 
(Artiaga, Martín-Palomo y Zambrano, 2021). Cuidados que fortalecen o 
generan agencias comunitarias, no suscritas o dependientes en su totalidad 
del mercado, de sus prácticas y de procesos gubernamentales e institucio-
nalizados, sino, sobre todo, en el caso de estudio que nos ocupó, gestoras 
constantes de lo común y de la acción colectiva a través de la escuela,  
la comunidad, y a través o más allá de los sistemas, políticas y programas 
de gobierno, e incluso a través de los espacios migratorios.

Analizar las prácticas docentes desde la óptica de los cuidados mostró 
con claridad los lazos directos y las múltiples relaciones de existencia en 
comunidad. Entre y con humanos, con animales y el medio ambiente. Rela-
ciones vitales apegadas a las formas productivas y de existencia colectiva, 
más allá de los límites o constricciones que pudieran significar determina-
ciones de estructuras y sistemas sociales.

Por último, queremos destacar en estas prácticas docentes de cuidado, 
la expresión o el reflejo en ellas de formas comunitarias de reproducción 
de la vida, a través de vínculos diversos, de interdependencias múltiples  
y de la producción de agencias y sostén de comunes.

En los espacios urbanos, las prácticas de cuidado que generan entornos 
y bienes comunes, como sucedió en la época más cruda de la pandemia 
(Martín-Palomo y Venturiello, 2021), también mostraron una capacidad de 
agencia y generación de comunes más amplia, por encima de las dinámicas 
sociales, estructurales o sistémicas ya establecidas.
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De manera que la generación y el entretejido de comunes pueden ser 
considerados un andamiaje de cruce entre los cuidados comunitarios y las 
acciones colectivas de cuidados en espacios urbanos, a partir de los cuales 
poder superar las dicotomías y dualidades presentes entre lo público y lo 
privado.
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