
Palabras clave: indigenismo, formación del Estado, medios indígenas, radio, pueblos indígenas, 
México.

Key words: indigenism, state formation, indigenous media, radio, indigenous peoples, Mexico.

El proceso de formación del Estado mexicano ha chocado y sigue 
chocando con una población indígena que, con cerca de 10 mi-
llones de personas, es la mayor de América Latina y no encuentra 

su sitio dentro del Estado. Durante la mayor parte del siglo xx, los indí-
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genas de México tenían que dejar de ser indígenas para convertirse en 
ciudadanos. El nacionalismo mexicano posrevolucionario contemplaba 
su asimilación cultural y su castellanización por medio de proyectos 
educativos y mediáticos. Tras décadas de resistencia y después de va- 
rias reformas constitucionales en la década de los años noventa y a princi- 
pios del siglo xxi, los pueblos indígenas siguen exigiendo respeto a su 
cultura y a sus derechos.

Aunque ha sido un aspecto ignorado por la investigación de la for-
mación del Estado en México, una de las herramientas más relevantes de 
comunicación entre el Estado y los pueblos indígenas es la radio; concre-
tamente, una red de 20 emisoras que transmiten en lenguas indígenas y 
que han logrado una sólida implantación física y simbólica en las zonas 
donde operan. Estas radios pertenecen a la Comisión Nacional para el 
Desarrollo de los Pueblos Indígenas (Cdi), el organismo gubernamental 
que reemplazó al Instituto Nacional Indigenista (ini) en 2003 y que se 
encarga de la relación entre el Estado y los pueblos indígenas. Por su 
afiliación oficial con el ini y la Cdi, a estas radios no se las conoce como 
radios indígenas, a pesar de su contacto directo con sus audiencias y de 
su contenido local, sino como radios indigenistas. El nombre oficial de 
la red, de hecho, es Sistema de Radiodifusoras Culturales Indigenistas 
(srCi), un término que llama la atención tomando en cuenta que desde 
2000 la administración ha ido erradicando las palabras “indigenista” e 
“indigenismo” de su discurso.

Tomando en cuenta tanto la implantación de las radios como su 
pertenencia al gobierno federal, este artículo propone explorar cómo el 
ini y la Cdi han usado la política de medios para construir el Estado y 
abordar las respuestas indígenas a los objetivos oficiales; es decir, cómo 
desde las radios se han aceptado, pero también se ha resistido y se han 
reinventado estos objetivos. Los datos no se han publicado y provienen de 
investigación de campo, de análisis de documentos oficiales primarios 
de radios y de la biblioteca indigenista, de entrevistas a profundidad con 
funcionarios, trabajadores y ex trabajadores de radios, y de observación 
directa en seis radios indigenistas en Yucatán, Campeche, Quintana Roo, 
Puebla, Chiapas y Guerrero. Algunas de las entrevistas se realizaron hace 
más de 10 años, pero se incluyeron en el artículo por su valor testimonial 
y su carácter inédito. El objetivo de investigación es complejo y abordarlo 
requiere identificar antes algunas contradicciones tanto dentro de las 
radios como en las políticas indigenistas y en el mismo nacionalismo 
mexicano.
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Primero, las radios son contradictorias por naturaleza. Entre sus 
principales paradojas destacan: (1) que transmiten en lenguas indí-
genas y con trabajadores indígenas, pero no se consideran indígenas;  
(2) que promueven la participación popular pero no son comunitarias; 
(3) que pertenecen al gobierno pero no son oficialistas, y (4) que reciben 
críticas desde posiciones ideológicas de izquierda pero parecen contar 
con el respeto de la mayoría de actores políticos, incluyendo a los más 
radicales (para un análisis detallado de estas contradicciones, ver Castells 
i Talens, 2005).

Segundo, el indigenismo también ha crecido entre contradicciones. 
Desde el principio, el ini pretendía asimilar a los pueblos indígenas, cas-
tellanizándolos para integrarlos a la vida nacional, pero al mismo tiempo 
valoraba y defendía algunas de sus características culturales y folclóri-
cas como rasgos fundamentales del sentimiento nacional mexicano. La 
integración incluía la asimilación total de los pueblos indígenas, el aban-
dono de sus identidades étnicas y la aceptación de los sistemas sociales y 
culturales mestizos (Bonfil [1969] 2002: 36). Desde las instituciones del 
Estado, el esfuerzo integrador se proponía que los indígenas hablaran 
español, se vistieran a lo occidental y no usaran artefactos prehispánicos 
o indígenas; es decir, que en general adquirieran una “mentalidad occi-
dental” (Nolasco Armas [1969] 2002: 71). A cambio, los valores que se 
debían preservar eran los que coincidían con los de una supuesta cultura 
nacional (Bonfil [1969] 2002: 36), aunque también se aceptaban algunos 
rasgos indígenas no amenazantes, como cierto tipo de danzas, festivales 
y objetos utilizables como bienes de consumo (Gutiérrez Chong, 1998).

La paradoja de pretender que los indígenas dejaran de ser indíge-
nas en algunos aspectos pero siguieran siéndolo en otros formaba parte 
de una tercera contradicción, innata en el nacionalismo de Estado: la 
necesidad de un pasado y una historia indígenas frente al estorbo que 
suponía un presente indígena. Arturo Warman, Guillermo Bonfil y Mar-
garita Nolasco ([1969] 2002) buscan las semillas de esta contradicción 
en el México de finales del siglo xix (e incluso antes, en el nacionalismo 
criollo), pero coinciden en que su transformación en políticas indigenis-
tas tiene su punto de partida en la revolución de 1910 y el nacionalismo 
posrevolucionario del siglo xx. El nacionalismo mexicano ha usado el 
concepto de “mestizaje” como sinónimo de “mexicanidad” y para ello 
necesitaba el componente indígena. El indio era un elemento crucial 
para alimentar el discurso del mestizaje, porque además de aportar 
la mitad de la sangre de todos los mexicanos, le otorgaba al país unos  



300 Antoni CAstells i tAlens

Revista Mexicana de Sociología 73, núm. 2 (abril-junio, 2011): 297-328.

antecedentes históricos inigualables. México poseía un remoto pasado de 
grandes culturas y las zonas arqueológicas permitían la construcción  
de un relato histórico milenario. Gracias a los artefactos arqueológicos, la 
identidad mexicana tenía 3 000 años de historia, tanto como las antiguas 
civilizaciones europeas. Esta forma retrospectiva de nacionalismo hizo de 
México un país único en América Latina, con la debatible excepción  
de Perú. Ni siquiera el poder de Estados Unidos podía competir con unas 
raíces tan ancestrales como las mexicanas (Quijada, 1994: 582-583). 

La contradicción de esta narrativa histórica surge cuando la gloria 
de un pasado indígena choca con un presente indígena que vive en la 
marginalización económica, cultural y social. En su discurso nacionalista, 
el Estado exalta al indígena muerto, pero ignora, desprecia o ataca al 
indígena vivo (Warman, [1969] 2002; Bonfil [1969] 2002; Nolasco Ar-
mas, [1969] 2002; Valencia, [1969] 2002; Gutiérrez Chong, 1999). Como 
escribió Arturo Warman, “lo indígena sólo es espléndido en el pasado” 
([1969] 2002: 11). La “imagen sucia” del indígena del presente, como 
la definió Aguirre Beltrán (1967), es producto de las ideologías ladini-
zadas de la sociedad mestiza, mientras que “la imagen idealizada” 
proviene de la ideología oficial nacionalista para promover la unidad y la 
homogeneización nacionales (Aguirre Beltrán, 1967, 241). La arqueología 
se encargó de efectuar el corte quirúrgico entre el indio del pasado y el 
indígena de hoy. Al presentar hechos prehispánicos aislados, sin conexión 
con los procesos sociales, el “indio arqueológico” carece de un papel en 
el proyecto de nación del siglo xx (Valencia, [1969] 2002: 106). Es más, 
si los indígenas quieren recuperar su pasado (ya convertido en pasado 
nacional mexicano), deben convertirse a la mexicanidad y, por lo tanto, 
dejar de ser indígenas (Bonfil, [1969] 2002: 44). 

Si las contradicciones en estos tres niveles son útiles para describir el 
contexto en el que se desarrolla la radiodifusión indigenista, para respon-
der la pregunta sobre el papel de las radios en la construcción del Estado 
es necesario ofrecer una breve historia de las tres décadas de radiodifusión 
indigenista y revisar la literatura sobre nacionalismo y sobre estrategias 
multiculturales del Estado hacia los medios de comunicación.

lA rAdio indigenistA 

En 2011, operan en México 20 radiodifusoras indigenistas en Am que 
transmiten en 31 lenguas, además del español, y cuatro difusoras de baja 
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potencia que operan en maya y en español desde albergues escolares de la 
Cdi en Yucatán. Aunque las radios son distintas en cada región y tienen su 
propia idiosincrasia, algunas características las unen: perfil no comercial, 
con programas que intentan contribuir a mejorar el nivel de vida de las 
comunidades; arraigo entre la audiencia con alta presencia simbólica; uso 
de las lenguas indígenas en los programas (en algunas más que en otras); 
servicios de intercomunicación para los oyentes mediante mensajes ra-
diados y, en general, compromiso con las culturas indígenas de la región. 
Algunas radios situadas en zonas culturalmente heterogéneas, como La 
Voz de la Frontera Sur, en Las Margaritas, Chiapas, tienen programación 
hasta en cuatro lenguas indígenas. Otras operan en zonas culturalmente 
más homogéneas, como Radio xepet o Radio xenkA en la península de 
Yucatán, y transmiten en una sola lengua, además del español.

La historia de la radiodifusión indigenista en México ha sido docu-
mentada por varios autores con algunas variaciones pero con un enfoque 
narrativo parecido (Perea de la Cabada, 1986; Vargas, 1995; Cornejo 
Portugal, 2002; Castells-Talens, 2004; Ramos Rodríguez, 2005a; Chan 
Concha, 2007). Aunque los antecedentes de la radiodifusión indigenista 
se sitúan en experiencias de radioescuelas a finales de la década de los 
años cincuenta y principios de los sesenta (Vargas, 1995), en un proyecto 
de 10 radiodifusoras a mediados de los años sesenta que nunca se llegó 
a realizar (Castells i Talens, 2005) y en algunas otras experiencias que 
no encontraron seguimiento (Ramos Rodríguez, 2005a), hay un acuerdo 
general en que el actual srCi tiene sus orígenes en Radio xezv, La Voz 
de la Montaña, instalada en Tlapa de Comonfort, Guerrero.

Cuando La Voz de la Montaña salió al aire, en marzo de 1979, el 
discurso del ini llevaba una década sufriendo desafíos. La represión de 
1968 había acelerado la presión sobre el modelo indigenista asimilacio-
nista: por un lado, un grupo de antropólogos criticaba las bases teóricas 
del indigenismo (ver especialmente Warman et al., [1969] 2002); por 
el otro, las organizaciones indígenas cuestionaban las políticas inte-
gracionistas (ver, por ejemplo, Dietz, 1995; Saldívar Tanaka, 2008). La 
creación de La Voz de la Montaña, documentada con precisión por uno 
de sus impulsores (Ramos Rodríguez, 2005a), fue un proceso complejo 
que no nació como iniciativa del ini, sino de la Comisión del Río Balsas. 
Sin embargo, el nacimiento de esa radio muestra estas influencias de 
cambio en el indigenismo. Los impulsores de la radio coincidían con 
los postulados del indigenismo participativo y proponían un modelo 
de comunicación horizontal, con referencias teóricas a Mario Kaplun,  
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Antonio Pasquali y Armand Mattelart (Limón Aguirre Berlanga y Ramos 
Rodríguez, 1982). Además, el documento constitutivo de la xezv proponía 
impulsar el uso de las lenguas de la región (Secretaría de Agricultura y 
Recursos Hidráulicos, 1977), lo que le daba a la radio un gran potencial 
normalizador y legitimador de las lenguas y las culturas indígenas. Sin 
embargo, el indigenismo asimilacionista estaba presente en el proyecto, 
ya que los objetivos oficiales de la radio también incluían “la alfabetiza-
ción, castellanización y todas aquellas manifestaciones culturales que sean 
necesarias para el desarrollo rural” (Secretaría de Agricultura y Recursos 
Hidráulicos, 1977, declaración núm. 6), características cuestionadas por 
organizaciones indígenas y por la nueva generación de antropólogos. 

En este contexto, cuando Radio xezv empezó a transmitir, el éxito de 
la programación y su rápida aceptación por las audiencias hicieron que el 
ini abriera cinco radios más en 1982 y otra en 1987. Tras un periodo en 
el que las radios operaban de manera intuitiva y a veces errática (Cornejo 
Portugal, 2002; Ramos Rodríguez, 2005a), el proyecto se fue consolidando 
y para 1989, coincidiendo con la evolución del indigenismo a enfoques 
más participativos, se propuso transferir algunas funciones de la radio 
(de las que se excluían las directivas y administrativas) a las comunidades 
indígenas, unas transferencias que se vieron limitadas a aspectos que no 
amenazaran al poder gubernamental y que en muchos aspectos fraca-
saron (Ramos Higuera, 2001), pero que no frenaron el crecimiento del 
proyecto. El ini instaló dos radios más en 1990, otras dos en 1991, una 
en 1992 y tres en 1994.

El alzamiento zapatista de 1994 lanzó a los pueblos indígenas y a 
las radios a la lista de prioridades de la seguridad nacional y las zonas 
indígenas se militarizaron, incluyendo muchas de las que tenían radios 
(Henríquez y Pría, 2000; Oehmichen Baza, 2003; Castells-Talens, 2004). 
El conflicto y la represión gubernamental crearon —o acentuaron— una 
desconfianza mutua entre el Estado y las radios (ini, 1996). Los objeti-
vos explícitos de las radios no cambiaron con el alzamiento pero el ini y 
otras instituciones del Estado comenzaron a controlar las difusoras con 
más intensidad y la censura, que ya había existido, se volvió más férrea 
(Ramos Higuera, 2001; Castells-Talens, 2010). En poco más de tres años, 
de 1996 a 1999, nacieron seis radios indigenistas más. Sin embargo, 
este nuevo crecimiento afectó la operación del sistema de forma nega-
tiva. Argumentando que la Secretaría de Hacienda no había autorizado  
nuevas plazas, los recursos humanos de las radios se repartieron entre las 
radios existentes y las nuevas, lo que significó despidos masivos, recortes 
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salariales y menos horas de transmisión en algunas difusoras y personal 
insuficiente en otras (“La voz de los mayas...”, 1999).

En la primera década del siglo, los gobiernos del Partido Acción Na-
cional (pAn) acababan con siete décadas de hegemonía priísta y prometían 
una nueva relación entre Estado y pueblos indígenas. En 2003, el ini 
desapareció para dar paso a la Cdi y un gran número de cargos medios y 
superiores con experiencia en el indigenismo fueron despedidos y reem-
plazados por nuevos funcionarios, afines al partido de gobierno. Por su 
influencia neoliberal, a esta nueva situación se la llamó neoindigenismo 
(Hernández, Paz y Sierra, 2004). En las radios, el neoindigenismo se tra-
dujo en un nuevo enfoque teórico, la interculturalidad, que retrocede en 
aspectos participativos y que necesita más investigación pero que podría 
estar promoviendo nuevas formas de integracionismo (Castells-Talens, 
2011). Por su complejidad y su relación directa con las políticas naciona-
les hacia los pueblos indígenas, la operación cotidiana de estas radios se 
puede estudiar desde un marco teórico de formación del Estado.

FormACión del estAdo en méxiCo

Para conceptualizar al Estado mexicano, Roseberry (1994) sugiere que el 
Estado ejerce su gobernanza no por consenso popular sino mediante su 
poder regulador y coactivo. Así, el Estado define y permite la existencia 
de cierto tipo de sujetos y rechaza a otros. Si bien la fuerza coactiva de 
la policía y el ejército juega un papel importante en el poder del Estado, 
éste también ejerce su poder a través de dependencias, rutinas, impues-
tos, licencias y permisos, procedimientos y burocracia (Roseberry, 1994: 
357).

Gilbert Joseph y Daniel Nugent (1994) identifican una tensión per-
manente entre la sociedad civil y los procesos de formación del Estado, 
unas tensiones que han despertado la atención de la academia sobre todo 
en tiempos de represión estatal extrema o rebelión de masas generali-
zada, pero que en México requieren un análisis en la vida cotidiana de 
la sociedad (Joseph y Nugent, 1994). A este concepto de cotidianeidad 
para estudiar la formación del Estado, Mallon (1994) le añade un matiz. 
En México, la hegemonía no se puede ver como un concepto absoluto 
que el Estado aplica a todos los niveles, sino como un proceso que se 
negocia en un espacio, el de la política, en una compleja interacción. En 
la negociación han participado y participan tanto los grupos subalternos 
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como los diferentes actores sociales del ámbito local, incluidos grupos 
subalternos. En el libro editado por Joseph y Nugent (1994) se detallan 
las tensiones y negociaciones entre lo local y lo federal con los discursos 
revolucionarios en Chiapas, Puebla, Tlaxcala y Yucatán. La radiodifusión 
indigenista no está exenta de estas tensiones entre los ámbitos local, es-
tatal y federal, donde intervienen partidos locales, caciques, sectores de 
la iglesia, otras difusoras de radio, autoridades indígenas tradicionales, 
pero también organizaciones de derechos humanos o activistas zapatistas 
locales (Castells-Talens, 2010). Como se verá más adelante, las relaciones 
y las negociaciones entre los diferentes niveles del ini y entre el ini y las 
élites locales pueden ser tensas (Aguirre Beltrán, 1967). En la década de 
los años 50, Julio de la Fuente documentó el monopolio de la producción 
y venta del alcohol de los hermanos Pedrero en los Altos de Chiapas y 
sus conexiones con los políticos locales desembocaron en un conflicto 
violento entre el ini, comunidades tzotziles y tzeltales y élites locales (el 
documento, inédito durante décadas, fue resumido por Lewis, 2008, y 
Sousa Suárez, 2009).

En el proceso de negociación, importa más “cómo” se llega a la go-
bernanza que “quién” ejerce esta gobernanza (ver, por ejemplo, Corrigan, 
1994). Los conflictos y las alianzas, la coacción y el consenso son las claves 
de este proceso. Para Mallon (1995), las instituciones del Estado son los 
principales espacios donde la hegemonía se cuestiona y se reproduce a 
la vez.

En su proceso de formación, el Estado mexicano ha desplegado una 
variada gama de políticas culturales. La investigación académica ha 
estudiado el tema en artes y prácticas cotidianas como la educación, la 
arquitectura, el muralismo, la gastronomía, el turismo o la arqueología, 
como muestra la exhaustiva compilación de Joseph, Rubenstein y Zolov 
(2001). En el campo de los medios de comunicación, la formación del 
Estado se ha analizado en el cine, la radio, la televisión, las fotonovelas 
o las historietas, pero no en los medios en lenguas indígenas. Tampoco 
se ha pensado el papel de las audiencias indígenas en la negociación de 
significados y símbolos sobre el Estado que transmiten los medios.

Este trabajo propone estudiar el papel que los medios indigenistas, 
como instituciones públicas, ejercen en la formación del Estado mexica-
no. Parte de la suposición de que, en el fondo, la implementación de las 
políticas indigenistas de comunicación es también una negociación entre 
estos medios y el Estado en los diferentes niveles del ini o la Cdi. Desde 
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el principio, las políticas de Estado se han cuestionado, reproducido y 
reinventado en los medios indigenistas.

Al pertenecer al Estado y estar dirigidas desde él, las radiodifusoras 
indigenistas no se pueden considerar representantes de los pueblos in-
dígenas. Sin embargo, como operan en las comunidades y tienen niveles 
elevados de participación popular, tampoco son meras dependencias del 
Estado. En los medios indigenistas, tanto la negociación de las políticas 
como la formación del Estado constituyen una política cultural única en 
México, y además, junto con la educación, estos medios constituyen la 
principal política cultural en lenguas indígenas.

el estAdo y sus estrAtegiAs multiCulturAles de medios 

Uno de los aportes teóricos más sustanciales a las políticas de medios de 
minorías étnicas son los modelos de estrategias multiculturales de Estado 
de Stephen Riggins (1992). De la misma manera que Gutiérrez Chong 
(1999) sugiere que sucedió con la apropiación oficialista de escritores y 
productores culturales indígenas, Riggins contempla el uso de los medios 
de comunicación indígenas para los intereses del Estado. En particular, 
identifica cinco modelos que explican las estrategias del Estado hacia 
los medios indígenas (8-11) y que pueden ayudar a entender el caso de 
México. Los cinco modelos de Riggins son los siguientes:

El modelo integracionista: el Estado subsidia a los medios de las mino-
rías étnicas para integrarlas a la sociedad. Con esta estrategia, el Estado 
se crea una imagen de institución benevolente y puede monitorear a 
los pueblos indígenas desde una posición privilegiada. A través de los 
medios, es capaz de detectar y detener cualquier movimiento hacia la 
independencia política. Además, los medios permiten que el control 
estatal llegue a la población indígena monolingüe.

El modelo económico: el Estado percibe en el multiculturalismo benefi-
cios educativos que pueden ayudar a elevar el nivel económico del país. 
Los programas de radio, por ejemplo, pueden complementar el trabajo 
de escuelas primarias y secundarias. El multiculturalismo se ve como una 
fase de transición hacia la asimilación de los pueblos indígenas. Como 
en el modelo precedente, el compromiso del Estado con las culturas in-
dígenas es superficial porque el objetivo final es el desarrollo del Estado, 
no el desarrollo de los pueblos y las culturas indígenas.
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El modelo divisorio: el Estado puede usar el factor étnico para mantener 
o crear tensión y rivalidad entre pueblos indígenas y conseguir el control 
social. En las investigaciones realizadas hasta la fecha, no se han encon-
trado casos de esta estrategia en México. La mayoría de radiodifusoras 
indigenistas retransmiten en varias lenguas indígenas promoviendo la 
colaboración, no el enfrentamiento, entre pueblos. Además, el gobierno 
organiza con frecuencia talleres y seminarios en los que trabajadores de 
radio y video de diferentes pueblos indígenas se conocen y colaboran.

El modelo preventivo: el Estado establece sus propios medios en lenguas 
indígenas como acción preventiva para que no surjan medios indepen-
dientes. Trasladado a México, el modelo de Riggins sugeriría que el 
Estado mexicano creó las radios indigenistas para ocupar las ondas y 
satisfacer las demandas de la población antes de que surgieran radios 
verdaderamente indígenas.

El modelo proselitista: el Estado (o una organización transnacional) 
promueve sus valores a través de los medios en lenguas indígenas para 
asegurarse de que el mensaje llegue a las audiencias que normalmente 
quedan fuera de alcance. Aunque las radios indigenistas han conseguido 
con bastante éxito evitar las manipulaciones políticas y partidistas, este tra-
bajo muestra que parte del mensaje del Estado entra en las poblaciones.

Los modelos son compatibles entre ellos y pueden cambiar con el 
tiempo, es decir, no son categorías rígidas de políticas públicas. Sin em-
bargo, ayudan a entender las motivaciones menos obvias del Estado. A 
pesar de la importancia que han tenido para el desarrollo de los medios 
en lenguas indígenas en México, los modelos de Riggins casi no han 
sido analizados ni difundidos en México. El hecho de que sus aportes se 
hayan publicado solamente en inglés, que la formación del autor sea en 
sociología pero con énfasis en comunicación y que su obra trate temas 
de Estado y multiculturalismo desde un punto de vista comunicacional, 
han contribuido, sin duda, a que su obra sea prácticamente desconocida 
en México y en el resto de América Latina.

lA presenCiA del estAdo en los medios indigenistAs

En la negociación de las políticas de medios indigenistas interviene un 
gran número de actores sociales, que incluyen desde las organizaciones 
no gubernamentales hasta los partidos políticos locales y desde el ejérci-
to hasta los grupos de apoyo al movimiento zapatista (Castells i Talens, 
2004). Sin embargo, los actores que mejor han representado y representan 



307

Revista Mexicana de Sociología 73, núm. 2 (abril-junio, 2011): 297-328.

“todo se puede deCir sAbiéndolo deCir”

los intereses del Estado son seguramente los tres niveles (federal, estatal 
y local) del ini y la Cdi.

Presencia mediática del Estado 

Para el Estado, las radios han sido una herramienta sin precedentes para 
entrar en las culturas indígenas. Un ejemplo: Radio xepet, la radio in-
digenista del estado de Yucatán, cada día inicia y finaliza la transmisión 
con el Himno Nacional Mexicano en maya. Otro: cuando a principios 
de la década de los años 90 el Estado introdujo la credencial para votar, 
organizó una campaña nacional con el lema “Ven y tómate la foto”. Las 
cuñas radiofónicas se tradujeron también al maya y se difundieron por 
la radio para asegurarse de que ningún indígena quedara sin registrar. 
No era la primera vez que el Estado usaba la lengua maya para construir 
ciudadanía entre los pueblos indígenas, pero es posible que fuera de las 
primeras veces que la usaba en medios masivos con implantación en las 
comunidades. Los ejemplos cotidianos de aumentar la presencia estatal 
en las zonas indígenas son tan variados y tan extensos que requerirían 
un artículo aparte.

La iconografía usada en los medios indigenistas (los logotipos, los 
murales, los carteles, los dibujos de los souvenirs) también refleja la 
iconografía cultural usada por el nacionalismo mexicano a lo largo del 
siglo xx, con alta presencia de símbolos prehispánicos y una visión de la 
historia en la que un paraíso indígena es interrumpido por la conquista 
(Castells i Talens, 2008). Las camionetas blancas de las radios, además, 
no llevan ni el nombre ni el logo de las difusoras, sino el de la Cdi (antes 
de 2003, el del ini con la inscripción “Poder Ejecutivo Federal” escrito en 
grandes letras negras). Así, el Estado implanta su presencia simbólica  
en las comunidades indígenas a través de las radios.

Las radios también son un reflejo de políticas públicas concretas. En 
su nacimiento, tenían entre sus objetivos servir como herramienta de 
apoyo a programas gubernamentales e integrar las poblaciones indíge-
nas a la sociedad. Uno de los primeros informes sobre la radiodifusión 
indigenista incluye, entre otros objetivos de la primera radio: convertirse 
en un mecanismo de apoyo al proceso de desarrollo de las instituciones 
gubernamentales a través de la promoción constante en la programación 
radiofónica; ser un medio para sensibilizar y motivar a la población a 
adoptar actitudes favorables a las innovaciones; ser un vehículo de in-
tegración de las comunidades y apoyar la educación formal siguiendo 
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los lineamientos de las políticas indigenistas (Secretaría de Agricultura y 
Recursos Hidráulicos, 1977: 5).

Una de las maneras de traducir los objetivos institucionales en pro-
gramación radiofónica ha quedado plasmada en un programa que Radio 
xepet produjo en 1988 para contar su propia historia. Los primeros 
años de la radio se presentan en el programa como los años en que la 
emisora enseñaba a su audiencia a contar en español, usar dinero, pedir 
productos en una tienda y negociar precios. Eran los años de la radio 
educativa y la castellanización: 

Sí hubo [castellanización]. En el mero principio de la radio, mero desde la 
inauguración de la radio, hubo un convenio, no sé si con la sep [Secretaría 
de Educación Pública]. Un profesor era el que coordinaba la castellaniza-
ción acá. Incluso trajo programas grabados hechos en la Ciudad de México 
que se transmitían acá, como transmitir media hora de un programa, en 
donde dice “cómo se dice en español dinero”, “cómo se saluda al maestro”, 
“qué significa 10 pesos”, “cómo es 10 pesos, cómo es un peso, cinco centa-
vos”, “cuánto cuesta eso en español”, “cuánto cuesta el azúcar, cuánto cuesta 
el maíz”, así en español. Era un programa para gente que no sabía español. 
Y un poco contradictorio, ¿no? (Filemón Ku Che, comunicación personal, 
julio de 2002).

El vínculo gubernamental de los medios indigenistas se acentuó después 
del alzamiento del Ejército Zapatista de Liberación Nacional (ezln) en 
1994. A partir de entonces, el Estado dejó de tomar a los pueblos indíge-
nas como un obstáculo incómodo a la cohesión nacional y los consideró 
un problema de seguridad nacional, como explica una publicación del 
ini (Henríquez y Pría, 2000). Los medios indigenistas se vieron arrojados 
a una cuerda floja en la que tenían que cuidar sus pasos. Por un lado, 
los zapatistas reclamaban la transferencia total (no sólo de las funciones 
propuestas por el ini) de las radios indigenistas a las comunidades indí-
genas, como ya habían reivindicado otras organizaciones indígenas. Por 
el otro, el mismo Estado desconfiaba de las radios y el ini intensificaba 
su control (Castells-Talens, 2010).

La censura

Desde antes de que estallara el conflicto zapatista, las radios ya cono-
cían la censura. En algunas radios, las carátulas de los discos de vinilo 
muestran las canciones que no se podían poner en antena: canciones 
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como “Gracias a la vida” tienen un “no” escrito con marcador al lado. 
Era la primera mitad de la década de los años ochenta, la red de medios 
indigenistas se estaba consolidando y funcionaba de manera errática y 
algún funcionario de radio quería dejar claro que aquello no era Radio 
Venceremos, la radio guerrillera que triunfaba en El Salvador. 

De forma implícita, las radios adoptaron una nueva política para 
evitarse problemas, lo que algunos trabajadores de radio han bautiza-
do como “los tres noes”: no a la religión, no a los comerciales y no a la 
política. Evitando estos tres temas, las radios pretendían no herir suscep-
tibilidades y protegerse de la intervención de grupos de poder externos, 
pero al mismo tiempo institucionalizaban la autocensura. Las llamadas 
telefónicas a las radios desde las oficinas centrales del ini en Ciudad de 
México aparecían de todos modos.

Así, en el estado de Chihuahua, los corresponsales comunitarios1  
de Radio xetAr comenzaron a entregar notas sobre la tala clandestina de 
árboles en la región boscosa del estado. El ini recibió una llamada  
del gobernador chihuahuense, quien acusó a la radio de meterse en políti-
ca (Eduardo Valenzuela, comunicación personal, 2008). Los corresponsales 
no fueron censurados, pero quedó claro quién escuchaba los programas.

En 1992, recibieron un toque de atención los avisos comunitarios.2 La 
Secretaría de Gobernación llamó a la subdirección de radio indigenista 
en la Ciudad de México para preguntar por los de Radio xevFs, en el 
estado de Chiapas. La sospecha era que guerrilleros guatemaltecos es-
taban usando el programa de avisos para mandarse mensajes. Según el 
subdirector de radio de la época: 

La respuesta era que no. Que no era posible que [los guerrilleros] trasmitie-
ran mensajes, pues es una radio abierta y todo el mundo conocería los men-
sajes. Si son mensajes cifrados, pues difícilmente los podemos ver y detectar 
nosotros. Son cifrados, no nos vamos a dar cuenta. De que puede haber 
mensajes cifrados que pueden estar pasando por la radio, pues sí. Son cifra-

1 Los corresponsales comunitarios, uno de los mecanismos de participación imple-
mentados en las radios indigenistas, eran periodistas indígenas voluntarios que man-
daban notas a las radios desde las comunidades más alejadas. Los objetivos eran tanto 
recaudar información sobre la región como alentar la participación comunitaria en la 
radio. 

2 Los avisos, uno de los programas de más éxito en las radios, son pequeñas cápsu-
las en que el público o instituciones locales informan a otros oyentes sobre eventos, que 
pueden abarcar desde bodas y bautizos hasta cambios en los horarios de recogida de 
basura o presentaciones de obras de teatro.
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dos, no los podemos entender, ¿no? Pero ¿si tenemos conocimiento de que 
existen mensajes de la guerrilla guatemalteca a través de la radio? Pues no 
tenemos conocimiento. Ésa fue una de las presiones. Esto se dio a conocer a 
la radio para que tuviera mayor cuidado en la selección de los mensajes du-
dosos, mensajes que no tuvieran una claridad tanto en el destinatario como 
para quién lo dijo. Hasta ahí llegó la parte de censura (Eduardo Valenzuela, 
comunicación personal, 2008).

Para el subdirector de radio del ini de la época, visto en retrospectiva, 
los mensajes probablemente eran de guerrilleros, pero no guatemaltecos, 
sino zapatistas, que preparaban su irrupción pública de 1994 (Eduardo 
Valenzuela, comunicación personal, 2008). 

Fuera cual fuera el nivel de presión, el mensaje claro a las radios 
era, de nuevo, que alguien escuchaba desde fuera de las comunidades y 
que sus palabras podían tener consecuencias. De hecho, en 1990, otra 
estación, Radio xenAC, en Tabasco, fue clausurada de manera definitiva 
después de que un grupo indígena chontal tomara las instalaciones como 
reivindicación.3 El ini mandaba otro mensaje recalcando la importancia 
de la buena conducta.

La intensidad de la censura fluctuó durante los primeros 15 años de 
la radiodifusión indigenista, con etapas de más presión y etapas más li-
bres, pero con la insurrección zapatista de 1994, la política de control se 
volvió férrea. En el principio del alzamiento, el ini prohibió a las radios 
que informaran sobre el conflicto, las obligaba a usar noticias solamente 
de Notimex, la agencia informativa oficial, e incluso a mandar por fax 
lo que se transmitía sobre el conflicto de las redacciones de las radios a 
las oficinas del Distrito Federal. 

Las difusoras operaban en las zonas indígenas, al igual que la gue-
rrilla, y el primer día del alzamiento, el ezln tomó Radio xevFs para 
difundir sus comunicados. El riesgo era alto y, en los momentos más 
tensos del conflicto armado, técnicos contratados por el ini llegaron a las 
comunidades de las radios para instalar unos dispositivos en los transmi-
sores. Algunos trabajadores los llamaron “cajas negras” porque creían que 
los dispositivos grababan todo lo que se transmitía, pero quienes sabían 
de qué se trataba los bautizaron con humor negro como diu (dispositivo 
intrauterino). La subdirectora de la época explica que eran unos aparatos 
que permitían cortar la señal de transmisión: 

3 El cierre de Radio xenAC, La Voz de los Chontales, sigue siendo un episodio oscu-
ro que necesita más investigación. 
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A los transmisores se les puso un equipo que podía suspender la transmi-
sión, un control remoto para apagar la transmisión. ¿Por qué surgió esto 
que todo el mundo criticó, se enojó, que “qué barbaridad”? Surgió por va-
rias cosas. Una, para salvaguardar al personal de las radios y salvaguardar 
la misma estación de radio, en el sentido de que si había alguna toma vio-
lenta de radio, o alguna cosa así, se pudiera, a consideración del director 
de la radio, o más bien creo que del delegado,4 apagarla desde otro lugar. 
Creo que el control remoto, no me acuerdo si lo tenía la delegación o el 
coordinador del centro indigenista o el director de la radio, no recuerdo. 
Creo que el director del centro o el delegado. Si veían que las cosas estaban 
muy, muy, muy candentes, a su consideración, podían ellos sacar del aire la 
transmisión. Y sí fue muy criticado. Sí fue realmente muy criticado (Citlali 
Ruiz, comunicación personal, 2002).

La censura directa fue desapareciendo a medida que la tensión del 
conflicto zapatista disminuía, pero aun así, las radios saben que están 
controladas. Ocasionalmente, la Secretaría de Gobernación llama a di-
rectores de radio para preguntar información de eventos, y de paso se 
asegura de que las radios sepan que está escuchando.

El Estado como protector

Sería injusto y simplista, sin embargo, decir que el papel de las insti-
tuciones federales es siempre de control. El ini y la Cdi ejercen control 
sobre las radios, es cierto, y lo ejercen a partir del momento en que son 
las instituciones que crean las difusoras (o que las cierran). También les 
aprueban el presupuesto, autorizan o deniegan cómo se ejerce y deciden 
quién va a ser el director de cada radio o su destitución. No obstante, 
la institución indigenista también arropa y protege a las radios. Al ser 
propiedad federal, las radios siempre pueden alegar políticas indigenistas 
federales para pararles los pies a políticos y caciques locales.

La misma regla de “los tres noes”, que cuando se implementaba 
desvirtuaba la libertad informativa, también permitía invocarla para 
protegerse de los intentos de injerencia de los poderes locales. Si un 
candidato pedía una entrevista, se le podía decir que en la radio no se 
tocaban los temas políticos porque el ini federal no lo permitía. El pa-
pel de “los tres noes” ha sido suplido por la Ley Federal Electoral, que 

4 El delegado indigenista es el máximo responsable de la institución a nivel de esta-
do. El coordinador del centro indigenista es el responsable a nivel local.
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busca la paridad de cobertura partidista en los medios. Ahora, si un 
candidato local oficialista, sea del partido que sea, pide una entrevista, 
se le puede decir que también entrevistarán a los candidatos opositores, 
algo impensable en el inicio de los medios indigenistas. En la década de 
los años ochenta, los partidos de oposición estaban de facto vetados en 
los medios. Al vetar a todos los partidos con “los tres noes”, de hecho las 
radios indigenistas lo que estaban haciendo era vetar al Partido Revolu-
cionario Institucional (pri), el partido oficialista.

El Estado mexicano, además, no se puede tratar como una entidad 
monolítica. Las instituciones oficiales tienen sus propias agendas e inte-
reses, a veces incompatibles, e incluso dentro de una institución puede 
haber acciones de gobierno incongruentes. La misma política de radio 
indigenista ha sido a menudo contradictoria, como reconoció el propio 
ini tras unas jornadas de debate interno (Instituto Nacional Indigenista, 
1996: 47), y a pesar de que el ini controló los medios, también los pro-
tegió e incluso alentó a que trabajaran para el cambio social, a veces en 
contra de otras instituciones del Estado mexicano. La subdirectora de 
radio indigenista durante el momento más delicado del conflicto zapatista 
llegó a admitir un cierto rol subversivo de las difusoras:

En alguna ocasión, un funcionario me preguntaba que cómo podía yo ga-
rantizarle que no se transmitieran mensajes tendenciosos en lengua indí-
gena, a lo que contesté que no podía, en primer lugar, porque no sabía 
qué entendía él por tendencioso, y en segundo, porque no interpretaba las 
lenguas. Este ejemplo se repite en todos los lugares donde trabajamos; la 
desconfianza se acentúa en cuanto al tipo de mensajes y a su contenido y 
se les ha tachado de subversivos. Efectivamente, puede decirse que lo son. 
A solicitud de la población se tratan asuntos de salud, procuración de justi-
cia, derechos humanos, educación, cuidado y aprovechamiento de recursos 
naturales, entre otros. Puede decirse que son subversivos porque atentan 
contra los modelos tradicionales de explotación y de marginación política 
(Instituto Nacional Indigenista, 1996: 54-55).

Tal vez las palabras suenen exageradas por venir de una alta funcionaria 
indigenista y por su corrección política, pero los dibujos de un librito 
editado por el mismo ini y distribuido en zonas indígenas ilustran cómo 
esas palabras se llevaban a la práctica en los medios indigenistas. El 
librito, titulado Derechos indígenas. Los pueblos indígenas en la Constitución 
Mexicana, pretendía interpretar la reforma constitucional del artículo 
cuarto, párrafo primero, que reconoce “la composición pluricultural de 
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México sustentada en sus pueblos indígenas” y obliga a la ley a proteger 
y promover el desarrollo de las culturas, lenguas y usos y costumbres 
indígenas (Instituto Nacional Indigenista, 1995: 11). En las páginas 22 y 
26, la frase constitucional “la ley protegerá el desarrollo de sus culturas” 
es interpretada como la defensa de la medicina tradicional y del consu-
mo del peyote como parte de ceremonias religiosas. Lo que sorprende, 
tratándose de una publicación oficial, son las ilustraciones que el ini usa 
como ejemplos de amenazas a los derechos indígenas (figura 1).

FigurA 1

Dos ilustraciones de un librito editado por el ini. En ambos dibujos, los violado-
res de la Constitución son los cuerpos de seguridad y defensa del Estado. Fuen-
te: Instituto Nacional Indigenista (ini). Derechos indígenas: Los pueblos indígenas 
en la Constitución Mexicana. México: ini, 1995.

Una muestra a un militar y un policía arrestando al médico tradicional del 
pueblo, mientras otro militar controla a una mujer. El militar que se lleva 
al detenido exclama: “¡Es un brujo! Y además utiliza yerbas prohibidas”, 
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mientras la mujer que está con el otro militar y una pareja de testigos 
dicen: “Él es quien ha curado siempre a nuestro pueblo”. 

En el otro dibujo, un militar, arma automática en mano, ve cómo un 
joven indígena es detenido por otros dos hombres uniformados y dice: 
“Les vamos a acusar de narcotraficantes por transportar el peyote”.

En ambos casos, el librito presenta a los cuerpos de seguridad y de-
fensa del Estado como violadores de la Constitución y de los derechos 
indígenas. Es la implementación práctica de cómo defender la ley se con-
vierte en subversión. Del libro se tiraron 20 000 ejemplares, distribuidos 
de forma gratuita en zonas indígenas de toda la República. En este caso, 
el significado de “la construcción de ciudadanos indígenas” se transforma. 
En lugar de ser los ciudadanos los que tienen que cambiar para adaptarse 
e integrarse al Estado —como en el caso de la castellanización—, es el 
Estado el que se debe reformar para adaptarse a sus ciudadanos. La retó-
rica y el discurso, como mínimo, muestran este cambio en el indigenismo. 
Desde la misma institución indigenista se ha asumido un papel protector 
de las radios en los momentos difíciles y de presiones, tanto externas (de 
gobernadores) como internas (de altos cargos indigenistas):

Creo que la Subdirección [de Radio del ini] tuvo un papel de amortigua-
dor de las presiones que venían de la Dirección General [del ini] hacia las 
radios y un poco la intención también creo que eso debe ser: garantizar la 
autonomía de las radios y el ejercicio libre de cada una de las radiodifuso-
ras. Para eso es importante esta intermediación entre las autoridades, las 
más altas autoridades de la institución y las radios que se encuentran en 
la operación. Esto debe ser así por las presiones de los gobernadores, las 
presiones sobre todo de los intereses regionales y estatales (Eduardo Valen-
zuela, comunicación personal, 2008).

resistenCiA y reinvenCión de polítiCAs  
en los medios indigenistAs

Es difícil separar al indigenismo federal del indigenismo de los estados, 
del de los centros coordinadores locales y del de las radios y los cen- 
tros de producción indígena. Sin embargo, el indigenismo se reinventa  
a cada nivel. La idea de lo que deberían ser las políticas, incluyendo có-
mo relacionarse con la comunidad, cómo aplicar los presupuestos y cómo 
convertir los objetivos en programas de radio puede cambiar según lo 
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interprete el director general de la institución, un delegado estatal o un 
locutor de la radio.

En esta cadena de transmisión, hasta cierto punto bidireccional, 
las radios son las que están más cerca de las poblaciones indígenas y 
las que operan más directamente con las comunidades. Casi todos los 
trabajadores de las radios provienen de las zonas indígenas. Las radios 
también tienen un contacto muy directo con los centros coordinadores 
locales (que suelen estar físicamente al lado de las difusoras) y con la 
subdirección de radio federal en el Distrito Federal, desde donde se su-
pervisa su trabajo. Por estas razones y por el impacto que tienen como 
medio de comunicación, las radios constituyen un excelente terreno para 
analizar la negociación de las políticas indigenistas. Los centros de video 
indígena, aunque con menos impacto, han operado tradicionalmente de 
manera parecida a las radios en el sentido de promover la participación 
y de estar cerca de las bases.

Si la sección anterior analizaba la negociación “desde arriba”, concen-
trándose sobre todo en las acciones del ini federal, esta sección analiza 
las fisuras que permiten que haya negociación “desde abajo”. A veces con 
la complicidad de las oficinas centrales, otras con su tolerancia y otras 
con el desconocimiento o la oposición, los trabajadores de las radios han 
encontrado mecanismos para adoptar, adaptar o resistirse a las políticas 
indigenistas y, al hacerlo, han contribuido a definir un modelo propio 
de ciudadanía. 

El Estado mexicano en las radios

De alguna manera, la pertenencia indigenista de las radios ha sido ig-
norada por las audiencias. En un estudio de audiencia de Radio xepet 
de Inés Cornejo Portugal (1998), los resultados mostraron que 92% de 
los encuestados no sabían de quién era la radio. Sólo 8% respondió que 
la radio era del gobierno, del ini o de “los indígenas”. Para la autora, la 
audiencia valoraba la radio por la confianza y credibilidad que había 
construido con su público. Datos similares siguen vigentes en muchas de 
las radios y algunos funcionarios indigenistas los exhiben con orgullo, 
como muestra del trabajo de proximidad que realizan las estaciones.

Las razones de este desconocimiento de afiliación institucional son 
múltiples y complejas, pero no es arriesgado deducir que el uso de las 
lenguas indígenas puede ser una de ellas. El indigenismo se ha expre-
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sado tradicionalmente en español, como el resto de representantes del 
Estado, y a pesar de que los objetivos iniciales de las radios incluían la 
castellanización, desde muchas radios estos objetivos no se consideraban 
prioritarios ni se concebían posibles. Con el tiempo, el ini los borró por 
completo de sus políticas explícitas y en las radios no quedó rastro de la 
misión castellanizadora. Que unos medios de comunicación empiecen 
a usar las lenguas indígenas con normalidad, para hablar de cultura, 
pero también de la violencia del narcotráfico, de los conflictos en Medio 
Oriente, de los derechos de las mujeres y de los resultados deportivos del 
fin de semana es un hecho sin precedentes en la historia moderna de los 
pueblos indígenas de México. Es lógico que una herramienta que usa el 
náhuatl, el nu’sabi o el tzeltal se identifique con un “nosotros” y no con 
el “ellos” que siempre ha sido el Estado en las zonas indígenas.

El uso de la radio como vehículo de intercomunicación, sobre todo 
a través de los avisos comunitarios, ha sido estudiado por José Manuel 
Ramos Rodríguez (2005b) y constituye, probablemente, otra de las razo-
nes por las cuales no hay identificación entre el medio y el Estado. En su 
estudio de la radio en la zona de la Montaña de Guerrero, Ramos muestra 
hasta qué punto los pueblos indígenas de la región han convertido a la 
radio en un pilar de sus estrategias de cohesión, reproducción cultural 
y supervivencia.

El Estado ha implantado y controla la radio, pero los pueblos indí-
genas la han hecho suya. Ramos concluye en su estudio que la radio ha 
permitido la autorrepresentación indígena. Siguiendo el enfoque teórico 
de Benedict Anderson (1983), para Ramos estas representaciones con-
tribuyen a que los indígenas desarrollen un sentimiento de pertenencia 
a comunidades imaginadas en las que hay un “otro” que vive en otras 
localidades, pero que es igual que uno. Las representaciones ayudan a que 
crezca una identidad compartida como indígenas que viven en la Monta-
ña. En este complejo papel cohesionador de identidad de las radios, el 
Estado es una variable invisible y eso puede explicar también la falta de 
identificación de las estaciones con una institución gubernamental. 

La apropiación de las radios por las comunidades era un objetivo del 
ini de finales de la década de los ochenta y de inicios de los noventa. En 
este sentido, las políticas indigenistas han sido exitosas. Sin embargo, 
que esta apropiación no se traduzca en una identificación de las radios 
con un trabajo serio llevado a cabo por el Estado quizá sea algo que no 
entraba en los planes del indigenismo.
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Otro punto que podría explicar el “desencaje” del Estado en las ra-
dios indigenistas es la reinvención de la iconografía de los símbolos del 
Estado. Un estudio llevado a cabo en las tres radios de la zona maya de 
la península de Yucatán revela que, como se mencionó anteriormente, los 
iconos de autorrepresentación de las radios son a menudo parecidos a 
los del nacionalismo oficial (Castells i Talens, 2008). Al tener un contacto 
con la población más cercano y directo del que han tenido los medios 
comerciales o de gobierno en toda la historia, las radios indigenistas par-
tirían de una posición privilegiada para reproducir con éxito el discurso 
nacionalista de Estado. Sin embargo, el estudio revela que las radios 
transmiten sólo una parte del discurso nacionalista, la parte más visible 
y que tiene que ver con los iconos usados,5 pero adaptan, reinventan y 
cuestionan la esencia misma del nacionalismo mexicano. 

La narrativa es parecida a la oficial: las civilizaciones mayas antiguas 
son los antepasados que vivían en armonía hasta que los españoles inte-
rrumpieron la historia e impusieron pobreza y marginación. El resultado 
de este relato, sin embargo, es muy distinto al mexicano. Para el naciona-
lismo oficial, ésta es la narrativa de la mexicanidad, del mestizaje y de la 
formación de una patria mexicana, mientras que para las radios peninsu-
lares es la narrativa del presente maya, no mestizo, de la explicación de 
la situación de explotación y marginación en la que aún viven, y también 
de la resistencia cultural. La identidad que promueven las radios de la 
península de Yucatán no es mexicana mestiza, sino maya. La reinvención 
del nacionalismo no está en la forma, sino en su fin.

La censura, “desde abajo”

Así como la política de “los tres noes” es tanto una manera de autocensu-
rarse como una manera de protegerse de las presiones políticas, religiosas 
y comerciales, en cada radio se han desarrollado estrategias para hacer 
frente a la censura informativa. 

Uno de los mecanismos de protección ha sido escudarse en los mismos 
métodos de participación que impulsaba el ini. Si las políticas federa-
les indigenistas dictaban que había que promover a los corresponsales 

5 Entre estos iconos se encuentra la recurrencia a la arqueología, como el caracol 
de mar para representar la comunicación, las virutas para representar la palabra o las 
pirámides y los artefactos precolombinos para representar la historia. 
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comunitarios, era difícil después decir que la información de los corres-
ponsales comunitarios no podía pasar al aire. Así, en Tlapa, Guerrero, 
hubo varias ocasiones en que la cobertura periodística de las protestas 
contra el mal uso de los recursos maderables o del movimiento so- 
cial de los maestros hizo que llegaran a transmitirse mensajes más radica-
les de lo que era común y que crearon enojo en las oficinas centrales de la 
Ciudad de México. Para el subdirector de radio del ini en esa época, las 
acciones de las radios hicieron que el ini cambiara su política de control 
de contenidos y se abriera:

[La radio de] Tlapa se abre a las expresiones de protesta y de malestar de 
algunas comunidades. En oficinas centrales [del ini] ven que esto es algo 
que no es fácil parar, algo que no es tan controlable, sobre todo viniendo 
de radios lejanas al control de las oficinas centrales. Este control no era 
prácticamente una censura, sino más bien un estar observando y un estar 
cuidando que los mensajes que se dieran por las radios estuvieran de acuer-
do a una línea política trazada en ese momento por las oficinas. Cuando en 
Tlapa se abre la protesta y se abre a la denuncia con respecto a los recursos 
maderables […] esto crea mucho disgusto, ¿no? Crea disgusto en oficinas 
centrales pero ven que no es posible pararlo (Eduardo Valenzuela, comuni-
cación personal, 2008).

A finales de la década de los años noventa, el mismo subdirector de 
radio dice que la censura tenía sus maneras de ser evitada: “Yo lo que 
decía era que todo se puede decir sabiéndolo decir. Y ése era un poco el 
lineamiento que yo tenía: todo se puede decir sabiéndolo decir” (Eduardo 
Valenzuela, comunicación personal, 2008).

En Chiapas, una vez pasados los peores meses de censura directa, los 
informativos retransmitían los comunicados zapatistas del subcomandante 
Marcos traducidos a las lenguas indígenas. También traducían los comu-
nicados que el secretario de Gobernación lanzaba para tratar de mitigar 
el golpe de efecto que creaba en la opinión pública cada comunicado del 
ezln. La radio iba más allá del periodismo tradicional y, al leer los comu-
nicados en su integridad, daba voz directa a los principales actores, tanto 
zapatistas como gubernamentales. Entrevistando al director de la radio de 
Las Margaritas, Chiapas, en la zona de conflicto y en una época delicada, 
le hice la injusta pregunta sobre si la radio que dirigía era guerrillera u 
oficialista. Sonrió con cara de circunstancia y respondió: “No, pues somos 
las dos” (Carlos Romo Zapata, comunicación personal, 1995).
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Mientras que las radios estaban bajo vigilancia, parece que los centros 
de producción de video indigenista tenían luz verde para actuar, o tal 
vez no tenían semáforo y por eso podían operar sin obedecer todas las 
reglas. Uno de los trabajadores de video indigenista en Oaxaca cuenta 
cómo llegaron a proyectar videos sobre los zapatistas desde la misma 
estructura del ini:

En el 94, en el centro de video nosotros recibimos los dos videos de los 
zapatistas. Teníamos un proyector de video, que en aquel entonces era una 
especie de lujo todavía. Teníamos la camioneta y los videos del Canal 6 de 
Julio, los de Argos… Y los proyectábamos en comunidades. Pasábamos un 
poco más de información y la gente se iba enterando. La gente estaba siem-
pre muy agradecida con nosotros porque éramos los únicos que les dába-
mos un poquito de información más allá de lo oficial. Al mismo tiempo, las 
radios estaban muy censuradas en lo que podían o no podían decir sobre el 
conflicto (Guillermo Monteforte, comunicación personal, 2008).

Desde las comunidades, pues, la censura era una práctica que se percibía 
como común, pero también como algo que podía ser vencido (o al me-
nos burlado). En algunos casos, como el de Tlapa, la radio rebasaba los 
límites de lo aceptable por el gobierno, pero el mismo ini se veía incapaz 
de detener las prácticas, mostrando que la maleabilidad de las políticas 
no dependía únicamente de la buena fe del poder central.

El zapatismo y las radios

La relación que el movimiento zapatista ha tenido con las radios esconde 
muchas alianzas incómodas, tanto para unos como para otros. Zapatismo 
e indigenismo radiofónico se han influido mutuamente y el discurso que 
manejaban había sido parecido en la época del alzamiento. En 1993, el 
indigenismo hablaba de “libre desarrollo de los pueblos indígenas” y 
proponía transferir las radios a las comunidades (sin dejar de controlar-
las administrativamente). Un año después, el ezln pedía autonomía y 
demandaba la transferencia total de las radios indigenistas a las comu-
nidades indígenas que lo pidieran, recogiendo un sentimiento civil que 
se había ido desarrollando entre las organizaciones indígenas. En algún 
momento, seguramente después del incumplimiento gubernamental 
de los Acuerdos de San Andrés, el zapatismo despegó y se hizo con la 
exclusividad de estar a la vanguardia en la defensa de los derechos indí-
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genas. El indigenismo quedó tocado y ya fue a remolque, cuando no en 
oposición, de las ideas que planteaban los zapatistas.

De todos modos, el zapatismo conocía bien el trabajo de las radios y, 
aunque las criticara, las respetaba. En enero de 1994, el ezln demostró 
este punto. Los zapatistas tomaron la radio del ini que retransmitía en 
Las Margaritas, uno de los municipios chiapanecos ocupados durante el 
alzamiento. También ocuparon una radio estatal en otra ciudad chiapane-
ca. En ambos casos, las tropas zapatistas usaron los estudios de las radios 
para difundir sus comunicados. Cuando abandonaron las difusoras, sin 
embargo, los guerrilleros se comportaron de maneras opuestas. Mientras 
que en la radio estatal del gobierno de Chiapas destruyeron equipo, ma-
terial e instalaciones, cuando abandonaron la radio indigenista, la dejaron 
intacta (Carlos Romo, comunicación personal, 3 de marzo de 1996).

El respeto zapatista a algunos de los trabajadores indigenistas des-
embocó en situaciones que rozaban el surrealismo, como narra un ex 
trabajador indigenista de video en Oaxaca:

El ezln me invita a ser asesor en los diálogos de paz. Y a mí se me hizo 
raro, ¿no? Al principio me sentí sorprendido y halagado cuando vi mi nom-
bre en la lista. Y yo inmediatamente me comuniqué y les dije: “Oigan, pero 
yo trabajo en el gobierno, si ustedes deciden que me ponga del lado del 
ezln en un diálogo con el gobierno, pues yo tengo un puesto de gobierno, 
¿no?” Y la verdad no sé como llegó hasta oídos chiapanecos zapatistas, pero 
la persona encargada de toda la cuestión […] me dijo: “No, no. Si sé exac-
tamente tu situación, pero está bien, ¿no? Tú entras” […] Entonces se dio el 
punto de que estaba en unas mesas de diálogo y a mí me tocó estar del otro 
lado de gente que era del ini, que estaba del lado del gobierno (Guillermo 
Monteforte, comunicación personal, 2008).

En cuanto a represalias, el trabajador dice que no hubo. Se fue sin hacer 
ruido, pagó el viaje con sus propios ahorros y no hizo alarde de estar en 
sintonía con los rebeldes. En las radios también había guiños, aunque 
no públicos, hacia los zapatistas. Durante el periodo más intenso del 
conflicto, una trabajadora indígena de una radio me había comentado 
que dudaba si mantenerse en el ini o alistarse en el Ejército Zapatista. 
En otra radio, dos locutores bromeaban acerca de las insistentes visitas 
de la policía a las instalaciones. “Decían que era para protegernos”, me 
dijo uno. El otro respondió, riéndose: “Protegernos de los zapatistas… 
¡pero si ya estábamos todos dentro!”.
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Otro caso revelador ocurrió durante una consulta que el ezln or-
ganizó en 1999. Militantes zapatistas de Chiapas se desplazaron por 
toda la República para promover la participación ciudadana, que según 
los organizadores llegó a los tres millones de personas. En su paso por 
Oaxaca, un trabajador indigenista simpatizante de la causa transportó a 
los delegados del ezln en la camioneta de la radio con la inscripción de 
“Poder Ejecutivo Federal” en la puerta. Es más: cuando cayó la noche, los 
zapatistas durmieron en el centro de producción de video del ini (Juan 
José García, comunicación personal, 2008).

disCusión y ConClusiones

El ini, una institución de gobierno a menudo contradictoria, desarrolló 
en los años ochenta y noventa una red de radios en lenguas indígenas 
e inició una serie de políticas públicas que constituyen el mayor apoyo 
gubernamental a las culturas indígenas desde la creación del Estado 
mexicano. Los modelos de Stephen Riggins (1992) sobre estrategias mul- 
ticulturales de Estado para medios de minorías étnicos aportan un marco 
teórico óptimo para entender las acciones de gobierno. 

Como argumenta Riggins, los modelos no son incompatibles, por 
lo que es posible que las estrategias de Estado correspondan a más de 
uno, y pueden cambiar con el tiempo. Esos modelos se deben considerar 
más como una guía teórica que como categorías rígidas e inadaptables. 
Así, las radios fueron concebidas, seguramente, siguiendo los modelos 
integracionista, económico y preventivo. Al principio se perseguía la 
castellanización, integrando a los pueblos indígenas a la sociedad (mo-
delo integracionista), pero también a la vida económica del país (modelo 
económico). Como sucedió en la mayor parte del México del siglo xx, 
el Estado también conseguía apoderarse de reclamos populares para te-
nerlos bajo control (modelo preventivo). Creando sus propias radios en 
lenguas indígenas, se aseguraba de recortar las reivindicaciones indígenas 
de operar sus propios medios.6 

6 El movimiento zapatista ha sido crucial para articular la demanda de medios in-
dígenas independientes del Estado, una demanda que se ha expandido en el siglo xxi 
con el nacimiento de decenas de medios indígenas, la mayoría sin permiso legal de 
transmisión. Curiosamente, a esa demanda posiblemente haya contribuido el ini al sen-
tar las bases teóricas de los medios participativos en las comunidades y con el ejemplo 
inspirador de las propias radios.
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En ocasiones, el indigenismo radiofónico ha encajado en el modelo 
proselitista, un modelo en el que las políticas y la ideología de Esta- 
do han dirigido el contenido de la programación. En general, el modelo 
integracionista también explica cómo el Estado consigue una relativamente 
buena imagen y es visto como aliado. No obstante, como las institucio- 
nes indigenistas no son las únicas representantes del Estado ni el Estado 
es monolítico ni sus políticas son coherentes al 100%, muchos de los es-
fuerzos indigenistas pueden haber resultado en vano debido a acciones 
de otras instituciones, como las violaciones de derechos humanos del 
ejército o la inoperancia del sistema judicial para salvaguardar los dere-
chos indígenas.

Los modelos de Riggins ayudan a entender estrategias de Estado pero 
no explican qué sucede con los modelos en el momento de su implemen-
tación. El Estado puede tener fines integracionistas o proselitistas, ¿pero 
qué ocurre cuando, como en algunas radios de México, las audiencias 
no saben que los medios le pertenecen al Estado, es decir, cuando éste 
se vuelve invisible? Por un lado, el Estado puede hacer su tarea sin la 
desconfianza ni la animadversión que suelen generar sus acciones en las 
zonas indígenas. Por el otro, su imagen y su presencia simbólica no se 
implantan de manera satisfactoria para sus intereses.

Para completar los modelos de Riggins, es necesario considerar otro 
de los factores que han influido en la implementación de las políticas 
indigenistas de medios: la presión y las acciones desde las mismas radios, 
relacionadas a su vez con las acciones de las comunidades indígenas, es 
decir, los procesos de negociación en las radios. Esta interacción hace 
que se acepten algunas políticas y se rechacen, se adapten o se inventen 
otras. En la negociación, el ini-Cdi o las otras instituciones del Estado 
pueden alentar, tolerar o reprimir las desviaciones.

Los resultados de este estudio muestran algunos elementos del proce-
so de negociación de las políticas en los medios indigenistas y permiten 
identificar algunas tendencias y reflexionar sobre la maleabilidad de la 
política de medios indigenistas. Uno de los siguientes pasos consistirá en 
sistematizar el análisis de los mecanismos de negociación que permiten 
políticas flexibles.

Se intuye ya, como dijo uno de los informantes, que “es mejor pedir 
perdón que pedir permiso” y que, mientras no se rete directamente al 
Estado, la flexibilidad de las políticas es alta. Que un trabajador del ini 
asistiera a las negociaciones de paz como representante del ezln y no 
tuviera consecuencias laborales es significativo. El trabajador atribuye la 
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tolerancia de las autoridades al hecho de que lo hiciera “en voz baja”, 
sin plantar cara a la institución ni al Estado.

Algunos de los resultados que hace falta investigar con mayor pro-
fundidad indican que el manejo de los presupuestos forma otro de los 
campos de negociación de las políticas. Los rubros presupuestados pueden 
aplicarse en algunos casos de manera laxa, y aunque aceptar donativos es 
ilegal a menos que se siga un proceso burocrático que lo justifique, estas 
reglas también se pueden doblar. La radiodifusora indigenista xezon 
recibió en 2008 una camioneta y varias computadoras del gobernador 
del estado de Veracruz (Herrera Beltrán, 2008) sin el permiso (o más 
bien con el disgusto) del gobierno federal. La donación era ilegal pero 
la camioneta y las computadoras se quedaron en la radio.

Enmarcada en un marco teórico más amplio, esta maleabilidad es una 
muestra contemporánea de negociación en los procesos de formación del 
Estado mexicano. Las radios indigenistas constituyen uno de los únicos 
espacios donde Estado y pueblos indígenas se han encontrado usando 
un lenguaje (tanto metafórico como literal) más cercano al de los pueblos 
indígenas que al del Estado. La radiodifusión y el video indigenista no 
son herramientas de asimilación ni armas de resistencia, sino espacios 
donde el Estado se reproduce cada día, pero también es cuestionado y 
reinventado.

En caso de tensión extrema, el Estado se encuentra en una situación 
ventajosa y puede reprimir una radio cerrándola. Los 30 años de radio-
difusión indigenista sólo han vivido una ocasión así, cuando se clausuró 
Radio xenAC en Tabasco, y sería ilógico ignorar esa acción, pero también 
lo sería sobredimensionarla y analizar tres décadas de política indigenista 
de medios basándose en un acto de represión excepcional. En los casos de 
uso de la fuerza es tentador concluir que el Estado tiene un poder incues-
tionable y que otros actores de la sociedad no pueden hacer otra cosa que 
protestar, y a veces ni eso. Sin embargo, en la tensión cotidiana que iden-
tifican Joseph y Nugent (1994), en esos 30 años de medios indigenistas, 
el Estado se ve a menudo obligado a aceptar prácticas que, aunque no 
lo parezcan, o precisamente porque no lo parecen, lo cuestionan en sus 
rutinas diarias (reglas, presupuestos, legislaciones) e incluso en cuestiones 
más profundas, como su discurso y representaciones simbólicas (como la 
narrativa histórica de la nación) (Castells i Talens, 2008). Por ejemplo, 
las radios que comenzaban y finalizaban su programación con el Himno 
Nacional en lenguas indígenas forzaron incluso una reforma legislativa 
para legalizar su situación (Secretaría de Gobernación, 2005). En 2005, 
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en el Diario Oficial de la Federación se hizo legal interpretar el Himno en 
lenguas indígenas, una práctica que las radios indigenistas ejercían desde, 
por lo menos, 15 años antes. 

La complejidad tanto de la negociación como de la interpretación de 
las políticas indigenistas de comunicación aporta datos nuevos sobre la 
maleabilidad en las acciones de gobierno. Las instituciones indigenistas 
crearon y dirigen un sistema de radio y video para poblaciones indígenas. 
Desde estos medios, sin embargo, se aceptan algunos lineamientos y se 
rechazan otros, en una negociación cotidiana y a menudo invisible, en la 
que intervienen y chocan actores locales y federales. Los futuros objetivos 
de la investigación deberán analizar estas cuestiones y conseguir nuevos 
datos. Hace falta también investigar las audiencias de las radios, no sólo 
para establecer su relación con éstas (como ya han hecho algunos estu-
dios, tanto cualitativos como cuantitativos), sino también para analizar 
en qué medida se cumplen los objetivos del Estado y hasta qué punto 
son efectivos sus mensajes. 

Gran parte de los datos presentados en este trabajo relatan hechos 
ocurridos en los años ochenta y noventa. El nuevo siglo está presentando 
nuevos retos para los medios en lenguas indígenas, incluyendo propues-
tas legislativas adversas, como la llamada Ley Televisa (para un análisis 
detallado, ver Esteinou Madrid y Alva de la Selva, 2009). Los futuros 
objetivos de investigación también deberán centrarse más en lo que al-
gunos investigadores (por ejemplo, Hernández, Paz y Sierra, 2004) han 
llamado el neoindigenismo, el indigenismo desde que el pAn desbancó 
al pri del poder federal, primero bajo la administración de Vicente Fox 
y después con la de Felipe Calderón.
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