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Resumen: En este artículo se estudian las 
memorias sobre 1968 en el espacio público 
mexicano en los últimos cuarenta años. Si des-
de 1969 se puede ubicar una memoria de 
denuncia de la represión asociada al 2 de 
octubre, es sólo a mediados de los años ochenta 
que puede localizarse una memoria de elogio 
del movimiento estudiantil en su conjunto que 
considera que buscó abrir cauces hacia la demo-
cratización del país. El artículo analiza en qué 
presente se narra, se recuerda, y cuál es el pa-
sado recuperado; para ello las memorias públi-
cas son historizadas desde los distintos presentes  
políticos desde los cuales son enunciadas.

Presentes-pasados del 68 mexicano. 
Una historización de las memorias públicas 
del movimiento estudiantil, 1968-20071

EugEnia alliEr Montaño*

Abstract: This article studies the memories 
in the Mexican public space over the past 
forty years. Although it of 1968 is possible 
to find a memory of the denunciation of  
repression associated with October 2 sin-
ce 1969, it is only from the mid-1980s that 
we can locate a memory of praise of the 
student movement as a whole, since it is con-
sidered to have paved the way for democra-
tization of the country. The article analyzes 
what present narratives are enunciated and 
events recalled, and what kind of past is reco- 
vered. Whit this purpose public memories are 
historicized from the various political presents  
from which they are expressed.
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Si el pasado es una ausencia que, desde la disciplina histórica, sólo 
puede colmarse a través de las huellas (fuentes) que el propio pa-
sado nos ha legado, las memorias públicas no forzosamente están 

unidas a estas marcas. Para quienes estudian el movimiento estudiantil 

1 Este artículo es resultado de los proyectos “Conmemoraciones de pasados recientes 
violentos: memoria e identidad. Una comparación México-Uruguay” (iisunaM) y “Me-
moria y política: de la discusión teórica a una aproximación al estudio de la memoria 
política en México” (Conacyt CB-2005-01-49295). Mi agradecimiento a Nora Rabot-
nikof, sin cuyos comentarios, siempre agudos y sugerentes, este trabajo no sería el mis-
mo; a los dictaminadores de la Revista Mexicana de Sociología, por ayudarme a precisar 
el texto; a Ricardo Pozas Horcasitas, Fernando Castaños, Sara Gordon, Carlos Martí-
nez Assad, René Millán, Francisco Valdés, Sergio Zermeño, Beatriz Urías, Marina Ari-
za, Antonio Azuela, Teresita de Barbieri, Hubert Carton, Rosalba Casas, Hugo  Suárez,  
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lo importante es saber qué ocurrió en esos meses del ya no tan cercano 
1968: ¿cuáles fueron los orígenes?, ¿cuáles las exigencias del movimien-
to?, ¿cuáles las reacciones y los planteamientos del gobierno?, ¿cuáles 
las relaciones entre el actuar de unos y otros? Para los actores sociales y 
políticos, la pregunta por la veracidad de todo ello no es forzosamente la 
principal: lo fundamental es qué de ese pasado puede servir para legiti-
mar el presente y hacer que demandas y exigencias del ayer se fusionen 
con las del hoy.

Parto, entonces, de la diferenciación entre historia y memoria, dos 
campos de relación con el pasado cuya verdadera diferencia no estriba 
en la cualidad de lo representado, pues ambas tratan de lo que ya fue o de 
lo que está siendo, sino en sus pretensiones. Mientras la historia, en tanto 
operación intelectual que se esfuerza por establecer los hechos del pasa- 
do y volverlo inteligible, tiene la pretensión de buscar la verdad (una 
cuestión de estudio, de documentación, de lectura), la memoria exige 
credibilidad, verosimilitud, o, como se ha dado en llamar, un estatuto de 
“verdad-fidelidad” (Ricoeur, 2004: 78).2 Esta idea designaría también su 
apego al pasado, que se encuentra cruzado por la afección, mientras que 
la historia trata de alejarse de él para aprehenderlo sin las “obnubila-
ciones de la pasión” (Candau, 2001). En ese sentido, la historia está más 
del lado del conocimiento, mientras la memoria está más del lado del 
recuerdo. La historia busca conocer, interpretar o explicar, y actúa bajo 
la búsqueda de la objetividad; la memoria pretende legitimar, rehabilitar, 
honrar, condenar, encontrar un sentido para quien recuerda, actuando 
de manera selectiva y subjetiva —es, pues, una cuestión de política, que 
implica la relación del sujeto con su propio pasado y con lo que, al traerlo 
al presente, busca hacer con su futuro (Juliá, 2006).

José Carlos Hesles, Silvia Inclán, Verónica Montes de Oca, Matilde Luna, Cristina Puga, 
Martha Judith Sánchez, Fernando Vizcaíno, con quienes discutí las ideas centrales de 
este trabajo en el marco del Seminario Institucional del iisunaM; a Martina Montaño y 
Alejandro Allier, por transmitirme la pasión por el 68 y por ayudarme a editar el tex-
to; a César Vilchis y Virginia Escobedo, por la búsqueda de información documental;  
a Libertad Argüello, por los datos sobre el Comité Eureka; a Héctor Jiménez, por facilitar-
me su tesis de maestría.

2 Esta diferenciación ha sido cuestionada. Por ejemplo, Bédarida (1998) aseguraba 
que debía distinguirse entre el objetivo de la memoria (la transmisión del testimonio) y 
el de la historia (la verdad).
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Así, si bien historia y memoria son dos campos de relación con el 
pasado, conocerlo o rememorarlo son operaciones diferentes.3 Si  
el pasado es inmodificable, su sentido no está fijado para siempre; pero el 
saber sobre el pasado suele ser acumulativo, mientras su recuerdo es cam-
biante (se puede recordar mucho o poco, una cosa u otra, de una manera 
o de otra).

Casi desde sus orígenes, el movimiento estudiantil de 1968 comenzó 
a ser estudiado, consagrándosele desde entonces trabajos académicos 
bajo diversos ángulos: su historización no es nueva y, de hecho, en los 
últimos años se ha incrementado,4 existiendo un cierto consenso entre 
los especialistas en destacar como parte central del movimiento la reivin-
dicación de las libertades civiles y la defensa del Estado de derecho. De 
esa manera, “se ha acentuado su relevancia en torno al peso simbólico 
asignado a su incidencia en el proceso de democratización de la sociedad 
y del Estado” (Del Castillo Troncoso, 2004: 138).5

Sin embargo, la historia de las memorias sobre el 68 está aún en rea-
lización: ¿quién, qué, cómo y en qué momentos se ha recordado?, ¿qué 
significados se le han otorgado?, ¿qué simboliza hoy para la sociedad 
mexicana? Más que una labor de reconstrucción histórica del aconte- 
cimiento “1968”, me interesa historizar la(s) memoria(s) que sobre éste 
ha(n) existido, desde 1968 a nuestros días. Se trata de una historia que 
pone énfasis en los actores y las representaciones: cuáles han sido y son las 
creencias y memorias alrededor del pasado, construidas desde el presente. 
Una historia menos centrada en el pasado que en los sucesivos presentes 
políticos y sociales que lo han condicionado (Allier Montaño, 2008).

Antes de comenzar, debo detenerme en varias cuestiones, algunas 
teóricas y otras metodológicas. En primer lugar, en el término “público”, 
que debe entenderse desde tres sentidos: como lo común y general frente 
a lo individual y particular, como lo manifiesto frente a lo oculto, y como 
lo abierto frente a lo cerrado. A partir de esta triple definición, que ha 

3 No obstante, sus relaciones son muy estrechas, pues sin la memoria no existe el 
pasado. La memoria, en tanto matriz de la historia (Ricoeur, 2004), presta a ésta su ca-
pacidad para recordar, a través de las fuentes, lo que ha sido en el ayer.

4 González (2003) ha localizado no menos de 250 referencias, entre testimonios, 
obras literarias, periodismo, catálogos, páginas de internet y obras históricas.

5 Zermeño menciona que la base de contenido político (“democrático-liberal”) se 
habría efectuado en detrimento de un marco ideológico: la existencia de proyectos hete-
rogéneos y contradictorios hace difícil hablar de una ideología mínimamente estructura-
da por parte de los estudiantes (1978: 37-40).
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tenido diversas articulaciones históricas, el espacio público hace referencia 
en este trabajo tanto “a los lugares comunes, compartidos o compartibles 
(plazas, calles, foros), como a aquellos donde aparecen, se dramatizan 
o se ventilan, entre todos y para todos, cuestiones de interés común”. 
Una forma de aproximación (a partir de estrategias metodológicas  
no siempre provenientes de una única tradición) afirmaría que el espacio 
público podría ser estudiado desde el “cómo se constituyen los temas, 
se moviliza la atención, se estimula el juicio ciudadano y se manifiesta la 
pluralidad” (Rabotnikof, 2005: 10-11 y 296).

Así, la memoria pública serían los ejercicios de memoria en el espacio 
público (declaraciones, conmemoraciones abiertas, ceremonias). Consi-
derada desde aquel triple sentido de lo público mencionado, es la que 
logra (vuelve efectiva la necesidad de) que los temas vehiculados por ella 
aparezcan a la luz (pues se construyen sólo al aparecer en público), gene-
ren lazos comunes (buscando ir más allá de los protagonistas) y se abran 
(tengan accesibilidad); es decir, que otros grupos (nuevas generaciones u 
otros actores) puedan incluirse en dichas memorias, diferenciándose así 
de las memorias exclusivamente grupales o individuales. Además, este 
concepto debe ser entendido como el campo de batalla donde las distintas 
memorias rivalizan por el dominio público. Pensarlo así permite sepa-
rarse del de “memoria colectiva”, un término polémico por sus efectos 
reduccionistas de lo social: dado que la memoria es recuerdo e intención 
por apropiarse de un pasado de interés general, el término de memoria 
pública permite dar cuenta de las luchas por esa construcción: no se tra- 
ta de una sino de múltiples memorias, no es “la sociedad” la que recuer- 
da sino sus distintos grupos. Aunque memoria pública aludiría, también, 
a marcos generales de sentido, a cuadros temporales, que serían comunes, 
aunque el contenido difiriera.

Como estas memorias se expresan fundamentalmente en la arena 
pública, los medios de comunicación son el lugar privilegiado para es-
tudiarlas. No obstante, como podrá observarse, en este artículo se abor- 
dan dos ejes que corren paralelos y se tocan en múltiples puntos: por un 
lado, la historia política mexicana de los últimos cuarenta años, que ha 
sido estudiada a profundidad por diversos especialistas, a los que sólo 
retomo pues no es mi eje principal; por el otro, la historia de las formas 
que ha adquirido el recuerdo de 1968, basada en la revisión de cuatro pe-
riódicos para distintos años, indicados como fuentes al final del texto.

Por último, debe señalarse que el texto está centrado en lo que 
llamo motores de memoria: los grupos que buscan que la “memoria” del  
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pasado sea recreada en la sociedad, aquellos que se involucran perso-
nalmente en un proyecto, al mismo tiempo que comprometen a otros, 
generando una tarea organizada de carácter colectivo, y nuevos proyec-
tos, ideas y expresiones. No tengo como centro las políticas de memo-
ria, entendidas como aquellas definidas y realizadas por los gobiernos.6  
Sin embargo, como se trata de una historia de los sucesivos presentes 
políticos, es imposible desligarse por completo de algunas acciones gu-
bernamentales que influyeron en la construcción de las memorias públicas 
sobre el 68: la apertura política de Luis Echeverría Álvarez, la reforma 
política de José López Portillo, la recuperación por Vicente Fox de las 
memorias expuestas por los actores de que me ocupo.7

los orígEnEs: Movilización contra la rEPrEsión  
versus conjura intErnacional, 1968

El 22 de julio de 1968, estudiantes de las vocacionales 2 y 5 del Institu-
to Politécnico Nacional se enfrentaron a estudiantes de la preparatoria 
Isaac Ochoterena (escuela particular, incorporada a la Universidad 
Nacional Autónoma de México, unaM). Nuevas riñas al día siguiente se 
vieron detenidas cuando la policía ingresó a la vocacional 5, resultando 
heridos varios alumnos. Es en esos enfrentamientos estudiantiles y en la 
intervención policial donde la mayoría de los historiadores localizan los 
orígenes del movimiento estudiantil (Ramírez, 1969; Rodríguez Kuri, 
2003). Aún más, algunos autores sugieren que el conflicto inició debido a 
la represión del gobierno (Monsiváis, 1999; Álvarez Garín, 1998):8 “todo 
aparece como si las fuerzas del orden hubieran aprovechado las renci-
llas existentes entre dos escuelas para implementar un enfrentamiento” 
(Zermeño, 1978: 12).9

6 Por ello tomo como línea general, aunque no exclusiva, las discusiones vertidas en 
las conmemoraciones del 2 de octubre. De ahí las fechas revisadas en los periódicos.

7 Es evidente que las acciones y posiciones de los distintos gobiernos de 1970 a la 
fecha son relevantes en la construcción de las memorias del 68, pero ello es objeto de 
una investigación que se está realizando.

8 Rodríguez Kuri precisa que “el muy bajo desempeño técnico” de la policía anti-
motines de la ciudad de México (los granaderos) pudo haber contribuido a escalar el 
conflicto (2003: 189, 191).

9 No obstante, algunos autores conceden también importancia a las circunstancias 
políticas y sociales de los años sesenta (Carr, 1996; Pozas Horcaditas, 2001; Zermeño, 
1978).
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Con el paso de los días, el movimiento fue tomando nuevas formas, 
ampliándose y volviéndose complejo. Las demandas de los estudiantes 
terminaron concretándose, a través del pliego petitorio del Consejo  
Nacional de Huelga (cnh), en seis puntos: 1. Libertad a los presos 
políticos; 2. Destitución de los generales Luis Cueto Ramírez, Raúl  
Mendiolea, y del teniente coronel Armando Frías; 3. Extinción del Cuerpo 
de Granaderos, y no creación de cuerpos semejantes; 4. Derogación de  
los artículos 145 y 145 bis del Código Penal Federal;10 5. Indemnización a 
las familias de los muertos y heridos; 6) Deslindamiento de responsabili- 
dades de los actos de represión y vandalismo por parte de las autoridades 
a través de la policía, el cuerpo de granaderos y el ejército.

Marchas y mítines fueron el centro del movimiento, mientras la res-
puesta del gobierno de Gustavo Díaz Ordaz (del Partido Revolucionario 
Institucional, Pri) fue la represión. Si bien no todos los estudiosos del tema 
están de acuerdo, muchos consideran que aunque el movimiento conti-
nuó hasta el 6 de diciembre de 1968 (disolución del cnh), su esplendor  
se vivió entre agosto y septiembre. Y casi todos concuerdan con la idea de 
que el 2 de octubre habría significado su fin, debido al notable descenso 
en la participación popular.11 Un final que dejaría marcada la memoria 
del proceso con “represión y sangre”.

Dos fueron las lecturas manejadas desde el momento mismo en que el 
acontecimiento tenía lugar. Una de ellas fue la de los propios estudiantes 
y los sectores que los apoyaban, que percibían el movimiento como una 
lucha contra la represión gubernamental. Si una de las causas del movi-
miento fue una provocación, con el consiguiente empleo de la acción de 
fuerzas represivas, es comprensible que el movimiento estudiantil haya 
elaborado y orientado su lucha en forma de protesta en contra de las ins-
tituciones políticas relacionadas con los actos represivos (Zermeño, 1978: 
28).12 Los acontecimientos del 2 de octubre confirmaron esta lectura, tor-
nándose entonces dominante la idea del 2 de octubre como “cristalización 

10 El 145 fue “adoptado en 1941 para prevenir las tentativas de subversión pronazis 
en el país, pero en la práctica, después de 1948, había sido utilizado para formular car-
gos contra cualquier tipo de oposición al gobierno” (Zermeño, 1978: 29).

11 Ramírez (1969), Zermeño (1978) y Álvarez Garín (1998) han realizado, aunque 
con diferencias relevantes, algunos de los esfuerzos más importantes por periodizar el 
movimiento estudiantil.

12 Otra lectura también importante fue la “revolucionaria” o “transformadora” del 
país, de ruptura y alianza con otros sectores de la sociedad. Ello puede observarse en  
el Manifiesto a la Nación “2 de octubre” del cnh (Cazés, 1993: 346-351).
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de la represión gubernamental”. Sobre lo ocurrido esa tarde existen di-
versas crónicas (Álvarez Garín, 1998; Monsiváis, 1970; Poniatowska, 1971) 
y análisis históricos, tanto de reconstrucción de lo ocurrido ese día 
como de los periplos para acercarse a su conocimiento (Aguayo, 1998;  
Montemayor, 2000). Pero en ningún relato es posible encontrar cifras 
“definitivas” sobre los muertos, desaparecidos, heridos y prisioneros. El 4 
de octubre de 1968, Excélsior mencionó 30 muertos (que finalmente sería 
la cifra oficial), 53 heridos graves y más de 1500 presos. Por su parte, 
el cnh reportó en 1969 cerca de 150 muertos (fEMosPP, 2006: 140). 
Documentos desclasificados que se encuentran en el National Security 
Archive de la Universidad George Washington mencionan reportes hasta 
por 350, señalando que el estimado de la embajada de Estados Unidos en 
México era de entre 150 y 200 (Montemayor, 2000). En buena medida, 
son estas cifras “imposibles de clarificar y de dar por definitivas”, las que 
han hecho que el 68, y en particular el 2 de octubre, se relacionen con la 
represión, la no-clarificación del pasado y la impunidad.

La otra lectura partía del gobierno y de los sectores sociales, políti-
cos y económicos que lo apoyaban y puede sintetizarse en la “teoría de  
la conjura”. Desde inicios de 1968, Díaz Ordaz se habría convencido de la 
existencia de una “conjura”, proveniente del Partido Comunista Mexicano 
(PcM) y otras organizaciones de izquierda que, impulsados desde el ex-
tranjero, deseaban boicotear e impedir la realización de los juegos olím-
picos, por lo que desató una fuerte represión en contra de los militantes 
del PcM (Cazés, 1993; Ramírez, 1969). Así, frente al primer indicio de 
protesta por parte de los estudiantes, el gobierno habría “comprobado” 
la conjura (comunista e internacional), asumiendo que la violencia y la 
agresión provenían de los propios estudiantes.13

Y si bien sería imposible detallar en este espacio las posiciones de  
todos los actores políticos, no pueden dejar de señalarse algunas otras. 
Por ejemplo, la del líder del Partido Popular (PP),14 que impulsó una 
teoría según la cual el movimiento era “instigado por la cia y las oscuras 
fuerzas de la reacción, que se aprovechan de la natural inquietud y la justa 

13 Véase, por ejemplo, Excélsior (4 de octubre de 1968: 22A; 5 de octubre de 1968: 
9A), El Universal (28 de agosto de 1968; 3 de octubre de 1968). Del Castillo (2004) ha 
incidido en el análisis de la prensa del 68.

14 Creado en los años cuarenta por Vicente Lombardo Toledano con la idea de abar-
car a la izquierda independiente. Con los años, el PP sería considerado un “apéndice” 
del Pri. En 1960 adoptó el marxismo-leninismo y cambió su nombre por el de Partido 
Popular Socialista (PPs) (Carr, 1996).
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rebeldía de los jóvenes para acabar con [... la] democracia e independen-
cia en México” (Cazés, 1993: 309), asumiendo así una actitud hostil frente 
a los estudiantes. Por su parte, el PcM participó de alguna manera en el 
movimiento estudiantil, principalmente a través de sus militantes de la 
Juventud Comunista (Zermeño, 1978), mientras el Partido Acción Nacio-
nal (Pan) rechazaba tímidamente la actitud represiva del gobierno.

Es posible que las representaciones sobre el movimiento ligadas a la 
idea de una “conjura” fueran las que conocieran mayor difusión, debi-
do a que el gobierno ejerció un fuerte control y presión sobre la mayor 
parte de la prensa escrita (Del Castillo, 2004; Trejo Delarbre, 2004) y el  
resto de los medios de comunicación (Rodríguez, 2007).

la tíMida instalación dE la dEnuncia, 1969-1977

Luego del 2 de octubre, muchos de los participantes en el movimiento 
terminaron en la cárcel, partieron al exilio o regresaron a sus ocupa-
ciones cotidianas. Por ello, no pocos consideraron que el movimiento 
había terminado en el fracaso. Pero lo cierto es que tuvo consecuencias 
muy relevantes en lo inmediato, tanto para la izquierda15 como para el 
ámbito gubernamental. Respecto a la primera deben señalarse: 1. El 
debilitamiento del PcM;16 2. Su alejamiento definitivo de la Revolución 
mexicana, o al menos del partido político que se decía heredero de ella; 
3. El paso de sectores de jóvenes de esa izquierda hacia organizaciones 
guerrilleras, algunas de ellas creadas justamente como consecuencia del 
movimiento, y 4. La “cooptación” por parte del Estado de amplios sec-
tores de los jóvenes movilizados durante 1968 (Carr, 1996; Castellanos, 
2007; Zermeño, 1978).

15 Los debates contemporáneos sobre qué es la izquierda son amplios. Algunos re-
ferentes relevantes se citan en Modonesi, quien señala: “Una definición general podría 
formularse de la siguiente manera: la ‘izquierda’ es un posicionamiento político fun-
dado en un cuestionamiento del statu quo a partir de una serie de principios y valores 
expresados en la tríada surgida en el 89 francés: libertad, igualdad, fraternidad” (2003: 
15). Dado que en México eso ha supuesto un espectro muy amplio de organizaciones, 
partidos y corrientes ideológicas (Córdova, 1989), en este trabajo sigo a Carr (1996) y 
Modonesi (2003), y tomo como punto de partida a la izquierda socialista-comunista, a 
través de la genealogía: PcM-PsuM-PMt-PMs-Prd y Prt. Estudiar las relaciones entre el 68 
y el conjunto de la izquierda en México deberá ser tema de otro trabajo.

16 Creado en 1919, tuvo una participación decisiva en el movimiento ferroca- 
rrilero de 1958-1959, lo que le valió una fuerte represión por parte del gobierno entre  
1959-1960, con lo que fue orillado virtualmente a pasar a la clandestinidad (Carr, 1996).
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¿Y con respecto al gobierno? A mediados de 1971, Luis Echeverría 
Álvarez inició una serie de reformas bajo el enunciado de apertura de-
mocrática, que buscó, en primer término, dar solución a los problemas 
planteados por los sectores movilizados en 1968: puso en libertad a los 
dirigentes estudiantiles y a otros presos políticos, como los líderes ferro-
carrileros del movimiento de 1958-1959; intentó abrir un diálogo con los 
estudiantes del país y, finalmente, derogó los polémicos artículos 145 y 
145 bis. Sus acciones representaban una manera de desligarse del gobier-
no de Díaz Ordaz, particularmente en lo referente a la responsabilidad 
por la represión ejercida en 1968.

En esta situación política, ¿quiénes y cómo recordaban el 68? Entre 
1969 y 1977, en términos generales, no lo hicieron las organizaciones o 
los partidos políticos: como lo muestran muchas crónicas periodísticas, 
eran sobre todo los estudiantes de las principales universidades del país 
quienes organizaban actos,17 debido a que la izquierda había salido muy 
debilitada del movimiento estudiantil, el PcM actuaba en la semilegalidad 
y no existían organizaciones alternativas que pudieran hacerse cargo del 
reclamo por el pasado.18 La principal demanda entre 1969 y 1970 estuvo 
centrada en la liberación de los dirigentes del 68 (Excélsior, 4 de octu- 
bre de 1969; El Día, 2 y 3 de octubre de 1970). Y si bien éstos fueron libe-
rados en 1971, se continuó con la exigencia de liberar a presos políticos. 
¿Cuáles? La represión ejercida en 1968 muy pronto se utilizó nuevamente: 
primero, el 10 de junio de 1971;19 luego, durante la llamada “guerra 
sucia”, iniciada por el gobierno de Echeverría en contra de militantes 
de izquierda, especialmente guerrilleros. Por ello, una de las principales 
exigencias al gobierno durante los actos del 2 de octubre era “libertad a 
los presos políticos” (Excélsior, 3 de octubre de 1972).

Otra demanda surgida en este periodo fue la de “no olvidar”, ya 
exigida en un editorial de El Día en 1969 (2 de octubre de 1969: 4).  

17 El Día (1 y 3 de octubre de 1969; 2 y 3 de octubre de 1970; 3 de octubre de 1971), 
Excélsior (3 de octubre de 1972, 3 de octubre de 1973, 3 de octubre de 1975, 2 y 3 de 
octubre de 1977). En 1974 se registran, por primera vez, marchas en algunas ciudades 
del país, como Morelia (Excélsior, 3 de octubre de 1974), pero en la ciudad de México es 
sólo hasta 1977 que se consigna la primera, aunque aún convocada por estudiantes, no 
por organizaciones.

18 Sin embargo, debe señalarse que en la prisión se organizaron huelgas de hambre 
para exigir la liberación (El Día, 28 de septiembre de 1969).

19 Una manifestación solidaria con los estudiantes de la Universidad de Nuevo 
León, que estaban inmersos en los problemas surgidos por las modificaciones a la Ley 
Orgánica de la institución.
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A partir de 1977, “¡2 de octubre, no se olvida!” se convertiría en la 
consigna preferida en las marchas, repetida por los manifestantes cada 
aniversario, en medio de la lluvia, con el silencio que se guarda durante 
un minuto a las 18:10 horas (momento del inicio de la represión), con 
veladoras encendidas y con fotografías de desaparecidos.20

Con respecto a las lecturas del movimiento, a partir de este periodo 
se le llamó “masacre”, “crimen”, “matanza”, “la tragedia de Tlatelolco”, 
“uno de los episodios más negros” de la historia de México: adjetivos y 
sustantivos que no han desaparecido de la escena pública. No obstante, 
en estos primeros años los periódicos solían referirse a los “sucesos del 
2 de octubre”, y sólo entre comillas a la “masacre”, dejando entrever que 
estas expresiones eran parte del discurso de los actores señalados, pero 
sin hacerlas suyas. Por ejemplo, Excélsior refería en 1973: “Veinte estu-
diantes tomaron ayer las oficinas de la dirección del Instituto Politécnico 
Nacional para conmemorar ‘los hechos sangrientos del 2 de octubre de 
1968’” (3 de octubre de 1973: 15A).

Así, este primer periodo vio nacer una memoria asociada al 2 de 
octubre (como condensación del movimiento estudiantil y “cristaliza- 
ción de la represión gubernamental”; Markarian, 2001), que puede ser 
entendida como una memoria de denuncia de la represión. Uno de los prin-
cipales objetivos, además de la voluntad de memoria, ha sido “denunciar 
los crímenes que continúan impunes”: explicitar que la herida que se creó 
en el pasado continúa abierta. Es una memoria ligada a las necesidades 
de legitimar el debate en la arena pública, a la admisión de los delitos y 
a la reclamación de que se reparen los daños cometidos, pues la denuncia 
está ligada al restablecimiento de la justicia, y procede, de ordinario, de 
una retórica que busca convencer y movilizar a otras personas, con el fin 
de asociarlas a las protestas, de tal manera que la violencia consecutiva 
a la revelación esté a la medida de la injusticia denunciada (Boltansky, 
1984). ¿Sucedió eso en este periodo? Quienes denunciaban en estos años 
eran estudiantes y ciudadanos independientes no agrupados en aso- 
ciaciones amplias que pudieran obtener eco, por lo que difícilmente  
podían convocar a otros sectores de la población o lograr un reconoci-
miento gubernamental. Aunque esta memoria de denuncia fue de cierta 
manera “avalada” desde el gobierno, la aceptación de la denuncia no 
implicó en ese momento (y al menos hasta el gobierno de Vicente Fox) 

20 Excélsior (2 de octubre de 1977, 3 de octubre de 1982, 3 de octubre de 1984, 3 de 
octubre de 1985), El Día (3 de octubre de 1982, 4 de octubre de 1983).
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una política coherente con las demandas exigidas: no sólo no se esclarecía 
la violencia del pasado, sino que la represión se incrementaba.

la dEnuncia EncuEntra sus MotorEs dE MEMoria, 1978-1985

La apertura política de Echeverría quedó en entredicho ante los co-
micios de 1976: el único candidato fue José López Portillo, por el Pri, 
quien ya como presidente de la República impulsaría una iniciativa que 
significó importantes modificaciones para los participantes en los actos 
del 2 de octubre: la reforma política de 1977, cuyos puntos principa- 
les fueron dos: el reconocimiento en la Constitución de los partidos políti-
cos como “entidades de interés público” y la reforma a la legislación elec-
toral (Córdova, 1989). Gracias al primero, el PcM salió de la ilegalidad. 
Es por ello que, en 1978, los partidos de izquierda y otras agrupaciones 
sociales tomaron el liderazgo de la conmemoración del 2 de octubre 
(Excélsior, 3 de octubre de 1978; El Día, 2 y 3 de octubre de 1978).21

A partir de esa fecha puede observarse la participación de algunos de 
los actores que se volverán permanentes en las conmemoraciones, aque-
llos que pueden considerarse los motores de memoria. En primer lugar 
los sindicatos (de manera especial los universitarios, pero no únicamen-
te). En segundo, los partidos políticos: los legalizados PcM, Mexicano de 
los Trabajadores (PMt)22 y Revolucionario de los Trabajadores (Prt).23 
Partidos estos dos últimos que muy pronto se considerarían “herederos 
del 68”.24 Y como protagonistas principales, pues son las que tienen en-
tre sus mandatos permanentes luchar por reparar los daños del pasado,  
las asociaciones de “afectados directos” (familiares de víctimas o personas 
que sufrieron la represión): el Comité 68 Pro Libertades Democráticas 

21 Si la primera manifestación se realizó en 1977, sólo a partir de 1978 se han 
llevado a cabo, sin interrupciones, una o dos manifestaciones simultáneas en la ciudad  
de México, y diversas marchas en otras ciudades del país, convocadas y organizadas por 
los actores arriba mencionados.

22 Surgido como consecuencia del 68, el PMt nació en 1974, poniendo distancia 
con los postulados soviéticos del Pc, adoptando una postura antiimperialista y de opo- 
sición al capitalismo, pero sin identificarse como socialista (Carr, 1996).

23 Perteneciente a la autodenominada “izquierda revolucionaria”, nació en 1976 de 
la fusión de distintas corrientes trotskistas: la Liga Obrera Marxista, la Liga Comunista 
Internacional y la Liga Socialista (Modonesi, 2003).

24 Heberto Castillo afirmaría que tanto él como el PMt eran “hijos del 68” (La Jorna-
da, 3 de octubre de 1986: 8 y 32). Por su parte, el Prt señalaría estar “orgulloso de tener 
su origen en las movilizaciones de 1968” (La Jornada, 9 de febrero de 1987: 10).
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(conformado el 2 de octubre de 1978 por actores del movimiento  
estudiantil) y los grupos que no estando directamente ligados al 68 unen 
sus fuerzas a los anteriores porque comparten el objetivo de denunciar la 
represión (el Comité Pro Defensa de Presos, Perseguidos, Desaparecidos y 
Exiliados Políticos, fundado en 1977 y que desde 1984 es conocido como 
comité ¡Eureka!,25 y el Frente Nacional Contra la Represión, creado en 
1979 por más de 54 organizaciones).26

La conmemoración del 2 de octubre se convirtió, por dos motivos, 
en uno de los pocos espacios en los cuales los actores sociales y políticos 
podían expresar sus demandas al gobierno: porque el gobierno no pa- 
recía prestar demasiada atención a sus reclamos y porque el espacio 
público no era un espacio libre en el cual tuvieran cabida las exigencias 
de los denunciantes.27

Para esas fechas todos los presos del 68 ya habían sido liberados.  
Sin embargo, las cárceles se seguían llenando con guerrilleros. Por ello se 
exigía la creación de una ley de amnistía, que finalmente fue dictada en 
1978 (Diario Oficial, 28 de septiembre de 1978). Pero al no ser general, 
la exigencia continuó (Excélsior, 3 de octubre de 1978). A partir de 1978,  
a esto se agregó la demanda de presentación de los desaparecidos políti-
cos, producto de la “guerra sucia” (El Día, 3 de octubre de 1978). Estas dos 
demandas han estado presentes desde entonces,28 aunque no se trate de 
los mismos prisioneros ni de esos únicos desaparecidos.29

Si bien en esta etapa no hubo nuevas representaciones, conviene 
señalar que a partir de mediados de los años ochenta los periódicos ha-
rían suya la enunciación de los actores, llamando “masacre” y “crimen” 
a lo ocurrido el 2 de octubre, y no “los sucesos”, como anteriormente 
ocurría. En 1984, El Día señalaba: “Ningún dirigente representativo de 

25 Un primer acercamiento a los grupos de “familiares directos” puede tenerse en 
Castellanos (2007).

26 Desapareció luego de poco más de una década de funcionamiento, aunque fue 
constituido nuevamente en 2007 por más de cien grupos (La Jornada, 1 de octubre de 
2007: 12).

27 Sobre los medios de comunicación y la represión a los grupos de derechos huma-
nos en este periodo, véanse Castellanos (2007), Rodríguez (2007) y Trejo (2004).

28 El Día (3 de octubre de 1979, 3 de octubre de 1981, 3 de octubre de 1985, 3 de 
octubre de 1986, 3 de octubre de 1987), Excélsior (3 de octubre de 1980, 3 de octubre de 
1982, 4 de octubre de 1983, 4 de octubre de 1984).

29 Si los prisioneros políticos siguieron acumulándose, los desaparecidos también: 
tanto en el gobierno de Miguel de la Madrid como en el de Carlos Salinas de Gortari se 
contabilizaron nuevas desapariciones (fEMosPP, 2006).
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aquel tiempo participó en la marcha que se inició en la Plaza de las Tres 
Culturas —escenario de la masacre, donde murieron decenas de jóvenes no 
identificados [...]” (2 de octubre de 1984: 2. El subrayado es mío).

El MoviMiEnto Estudiantil coMo lucha  
Por la dEMocracia, 1986-1992

La segunda mitad de la década de los ochenta fue turbulenta y políti-
camente decisiva para México. El terremoto de 1985 en la ciudad de 
México, el movimiento estudiantil de 1986-1987 y las elecciones presiden-
ciales de 1988 fueron acontecimientos que significaron serias transforma- 
ciones para la vida del país, especialmente en lo referido a la exigencia 
por una “apertura democrática” y en el surgimiento de la llamada “so-
ciedad civil”.

Paralelamente, la izquierda mexicana conoció cambios muy impor-
tantes en estos años, los cuales influyeron en la transición de las repre-
sentaciones del 68: de “cristalización de la represión” a “lucha por la 
democracia”. Si el 68 ha funcionado para la izquierda como “mito polí- 
tico de identidad” (Markarian, 2001), es lógico suponer que sus modifi-
caciones en los sucesivos presentes hayan significado transformaciones 
en las maneras de leer su pasado. Su mutación en esta etapa se relacionó 
con la manera de presentarse ante la sociedad: el “socialismo-comunismo” 
fue siendo relegado frente al discurso “democrático”.30 Hacia 1987-1989 
se conoció el último debate en el que los socialistas polemizaron sobre 
las vías del socialismo en México (Mondonesi, 2003), mientras se deba-
tía sobre la cuestión democrática.31 Y es que si bien el debate sobre las 
relaciones entre revolución, socialismo y democracia es viejo (Pereyra, 
1988), algunos estudiosos del tema concuerdan en que la izquierda vivió 

30 Si bien Córdova menciona que “la derecha mexicana levantó mucho antes que 
la izquierda la bandera democrática” (1989: 407), ya para 1986, en medio de la exigencia 
por una “apertura democrática”, el PsuM tenía una “nueva valoración de la democra- 
cia, que no ve en ésta sólo un medio o un instrumento, sino que la vislumbra como un 
compromiso, una vía y una aspiración de los propios socialistas” (Woldenberg, 1988: 
407).

31 Las posturas eran diversas: la democracia “como socialización del poder y de la 
riqueza, una visión instrumental como condición para la transformación social y un re-
conocimiento de la democracia formal como un valor en sí” (Mondonesi, 2003: 64). Ello 
fue especialmente perceptible en el Partido Mexicano Socialista (PMs).
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una crisis muy importante32 a finales de la década de los ochenta, cuando 
la emergencia del movimiento cardenista sirvió de catalizador para una  
serie de rupturas, escisiones y fusiones, que supuso transformaciones 
radicales en sus posturas ideológicas. Desde 1988 surgieron acalorados 
debates en el PMs33 sobre una posible alianza de centro izquierda, con el 
Pan o con la naciente Corriente Democrática (cd) del Pri, que se centra-
ban en la conquista de la democracia política: “El tema de la democracia 
había entrado paulatinamente en la cultura política de la izquierda, pa-
sando de ser concebido como una cuestión instrumental —con relación 
a las posibilidades de obtener espacios de poder, y de propaganda en 
contra del régimen— a ser un fin en sí mismo” (Modonesi, 2003: 72). El 
final de la crisis de la izquierda coincidiría con el surgimiento del Prd, 
conformado en 1989 por el PMs, último partido político en México que 
usó oficialmente la palabra socialista en su nombre, y la antigua cd. El 
“abandono del proyecto socialista” cerró un ciclo y abrió —con la funda-
ción del Prd— una nueva etapa en la historia de la izquierda mexicana 
(Modonesi, 2003).

Las transformaciones ideológicas de la izquierda también se vieron 
influidas por la “crisis del socialismo” en el mundo (Modonesi, 2003), 
y por las condiciones políticas del país, ya que en esos años los parti-
dos de oposición comenzaron a exigir cada vez con mayor fuerza una 
“apertura democrática”,34 al mismo tiempo que iniciaba acaloradamen-
te en ámbitos académicos y políticos el debate sobre la “transición a la 
democracia”.35

32 Esta crisis abarcó el proyecto político, la ideología, la estructura organizativa, la 
política de alianzas, la influencia política, el poder de convocatoria y el arraigo social, y 
se manifestó en la contracción de la militancia y de los votos obtenidos en las elecciones 
(Modonesi, 2003: 63-64).

33 En 1981 fue creado el Partido Socialista Unificado de México (PsuM), mediante 
la fusión de cinco tendencias y partidos políticos, entre los cuales destacaba el PcM. En 
1987, el PsuM y otras organizaciones de izquierda (la más importante de las cuales era el 
PMt) se fusionaron para crear el PMs (Carr, 1996).

34 Sobre las distintas posiciones de los partidos respecto a la democracia política en 
los años ochenta, véase Woldenberg (1988).

35 Estos debates han sido amplios y han conocido diversos momentos en México. En 
este periodo se trató de una discusión que tenía como marco más general el debate teó-
rico y empírico sobre las transiciones en otros países del mundo (España, Portugal, los 
países del Cono Sur y los países del Este), especialmente en las ciencias políticas. Sobre 
el caso mexicano, veánse Semo (1993), Cansino (2000), Salazar (2001) y Estrada (2004). 
Woldenberg (2002: 373-375) ofrece un análisis del porqué en México no hay consenso 
sobre el inicio y duración de la transición.
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Como consecuencia de los procesos y acontecimientos señalados, 
surgió una memoria de elogio del movimiento estudiantil. Importa, pues, 
en qué presente se narra, se recuerda y cuál es el pasado recuperado 
(Ricoeur, 2004).36 Si bien algunos autores (Monsiváis, 1999) consideran 
que no fue sino hasta 1998 que la memoria del 68 pudo desligarse de 
la represión del 2 de octubre, para pasar a concentrarse en todo el mo-
vimiento en su conjunto como ligado a la lucha por la democracia, hay 
evidencias de que ese proceso tuvo lugar algunos años antes: a mediados 
de los años ochenta.37 Sin embargo, este divorcio “movimiento-2 de octu-
bre” nunca ha sido definitivo. De hecho, la mayor parte de las discusio-
nes, lecturas e interpretaciones siguieron dándose el 2 de octubre. Pero 
si las fechas y los aniversarios son coyunturas en las que las memorias de 
una nación son producidas y activadas, es decir, las ocasiones públicas  
en que los actores sociales y políticos pueden movilizar los diversos sentidos  
que se le otorgan al pasado (Nora, 2001), los acontecimientos y proce-
sos de cada presente pueden también ser muy relevantes. En otro lugar 
(Allier Montaño, 2009a) he nombrado momentos detonantes de la memoria 
a aquellos acontecimientos o procesos históricos donde se concentran las 
encrucijadas de la memoria y que sirven de detonantes para la expresión 
de las memorias del pasado y las posiciones de los diferentes grupos.

En este periodo, tres fueron los momentos detonantes importantes. En 
primer lugar, el movimiento estudiantil de 1986-1987 en contra de las 
reformas en la unaM formuladas por el rector Jorge Carpizo. Aunque 
en esa época muchos aseguraron que este movimiento no podía compa-
rarse con el de 1968, fueron mayoritarias las visiones comparativas, no 

36 Tanto exigencias como interpretaciones del pasado no surgen en un día ni se 
convierten en dominantes en un año determinado. La primera manifestación de esta 
nueva lectura del 68 se registra en 1977 (Excélsior, 2 de octubre de 1977). Luego, entre 
1978 y 1985, aparecieron apocadamente otras menciones a la democracia (por ejemplo, 
El Día, 3 de octubre de 1978; Excélsior, 2 de octubre de 1982). Pero en esta época no eran 
ni de lejos dominantes en el espacio público: en realidad eran como pequeños brotes 
en medio de la lectura dominante de “represión gubernamental”. Si no se volvieron 
dominantes fue seguramente porque la idea de la “democracia” política no era aún im-
perante en esos años.

37 De hecho, las primeras lecturas del 68 como “lucha por la democracia” surgieron 
en la academia: Ramírez (1969), Barros Sierra (1972) y Zermeño (1978). Las menciono 
porque, aunque no sea el tema que me guía en este trabajo, es posible que de ellas hayan 
abrevado los actores en la arena pública. En ellas, dos eran las lecturas que ligaban la 
democracia y el 68: en primer lugar, en tanto ejercicio democrático de los estudiantes, 
por sus formas de participación; en segundo, en tanto lucha por la democracia política 
en el país.
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siempre salidas de los propios actores estudiantiles sino de los analistas 
políticos. De la multiplicidad de éstas, tres resaltaron por su constancia: 
1. Que en 1986-1987, a diferencia de 1968, sí se había conseguido un 
diálogo público; 2. Que el movimiento de los años ochenta no había sido 
reprimido, y 3. Que ambos movimientos habían significado importantes 
momentos en la lucha por la democracia en México.

El año 1988 conoció dos momentos distintos en esta nueva repre-
sentación. En primer lugar, las elecciones de ese año, que desataron, 
nuevamente, las comparaciones entre lo que acontecía en ese momento 
y el movimiento de 1968, resaltando que ambas habían sido luchas por 
la democracia, al mismo tiempo que se afirmaba que el movimiento de 
1968 había permitido la aparición del movimiento en contra del “fraude 
electoral” de 1988: el 68 había sido la siembra, el 88 la cosecha. Unos 
meses más tarde, el vigésimo aniversario de la “noche de Tlatelolco” 
nuevamente movilizó las lecturas del pasado unidas al presente: las con-
signas por el 68 y por el 88 se mezclaban, los “2 de octubre, no se olvida” 
se confundían con los de “repudio total al fraude electoral” (La Jornada, 
3 de octubre de 1988: 1 y 8). Los motores de memoria se confundían con 
los propugnadores para conformar un nuevo partido de izquierda que 
impulsara la democratización del país.38 Ese mismo día, David Vega Be-
cerra, en nombre del cnh, destacaba el “compromiso de su generación” 
de luchar por el triunfo de la democracia (La Jornada, 3 de octubre de 
1988: 8).

Pero las nuevas interpretaciones no sólo se refirieron al movimiento. 
Con este giro hacia la democracia, los “caídos” del 68 mencionados en los 
años anteriores pasaron a ser los que “lucharon por libertades democrá-
ticas caídos el 2 de octubre de 1968” (La Jornada, 2 de octubre de 1992: 
23). Ya no se trataba sólo de “caídos”, ahora también eran “luchadores 
sociales”. De “víctimas”, los muertos pasaron a ser “actores políticos”, 
“agentes”.39 Por otra parte, también en este periodo puede ubicarse la 

38 Heberto Castillo y muchos más también entendían que la conformación del Prd 
suponía la lucha por el fin del autoritarismo. A partir de 1989, el Prd se convirtió en un 
nuevo participante de las conmemoraciones del 2 de octubre, sustituyendo a los partidos 
antes participantes que lo conformaron. Por la fusión, esta nueva organización política 
contaría entre sus filas con numerosos participantes de 1968.

39 Sin embargo, la lectura de “víctimas” no ha desaparecido. Por ejemplo, en 1998 
la Asamblea Legislativa del df colocó con letras de oro, en el frontispicio de ese órgano 
de gobierno, la leyenda “Mártires del Movimiento Estudiantil de 1968” (La Jornada, 3 de 
octubre de 1998: 10).
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tímida aparición del término “genocidio” para referirse a lo acontecido 
el 2 de octubre, aunque su utilización no sería generalizada sino hasta 
finales de los años noventa (más adelante volveré a este punto).

Fue así como el 68 dejó de estar cargado exclusivamente de una 
lectura represiva, para pasar a ser significado como lucha por la demo-
cracia; lucha emprendida por el movimiento estudiantil que contaba con  
importantes sectores de izquierda en sus bases (Zermeño, 1978), y que se-
ría semillero de múltiples actores políticos en el futuro. Así, paralelamente 
a la memoria de denuncia, asociada al 2 de octubre, se fue conformando 
una nueva: la memoria de elogio o de celebración del movimiento estu- 
diantil, porque buscó abrir los cauces hacia la democratización del  
país. La conmemoración del 2 de octubre dejó de centrarse únicamente  
en la represión del gobierno para tomar como eje la acción del movi-
miento estudiantil. Frente a la denuncia se instaló el elogio, al proponer 
que el movimiento estudiantil fue causa de algunos de los cambios polí-
ticos más importantes en las últimas décadas, un “hito”, un “parteaguas” 
en la historia nacional reciente.40 Entre 1986 y 1993 se ubica, pues, 
una primera etapa en la memoria de elogio, aquella en la cual la relación  
68-democracia pasa a primar entre los actores políticos de izquierda.41

juicio y castigo, 1993-1999

Como la memoria de denuncia no había alcanzado sus metas, continuó 
existiendo. Pero a partir de 1993 conocería transformaciones, influida 
por dos relevantes conceptos nacidos en los años noventa en diver- 
sos países occidentales. Primero, el de “justicia transicional”: la transi-
ción a la democracia sólo podrá ser concluida cuando los responsables 

40 Además, a partir de 1988 pueden observarse dos tendencias relativas a su inser-
ción en la historia, que irán incrementándose con los años, y que han sido posibles al no 
visualizar el movimiento como un hecho aislado de la historia nacional. Por un lado, se 
le interpreta como continuación y condensación de la represión a movimientos anterio-
res: el magisterial y el de ferrocarrileros de los años cincuenta, el médico de 1964-1965. 
Por el otro, el 68 aparece como hito de casi todas las movilizaciones sociales de los 
últimos treinta años del siglo xx. En el siglo xxi esta interpretación sería rotunda. Por 
ejemplo, en 2003, el editorial de La Jornada decía: “Ese movimiento de esencia demo-
cratizadora y participativa [...] fue detonador de los procesos de apertura que habrían de 
sucederse en las décadas siguientes” (2 de octubre de 2003: 2).

41 Evidentemente, aunque esta lectura se ha convertido en dominante, no es acepta-
da por todos los actores políticos y sociales de izquierda.
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de la represión ejercida en el pasado hayan sido juzgados y cuando se 
conozca plenamente lo ocurrido. En segundo lugar, el llamado “derecho 
a la verdad”: toda sociedad tiene el irrenunciable derecho a conocer la 
verdad de lo ocurrido en el pasado.

A partir de 1993, los actores interesados en la cuestión exigían “juicio” 
para los responsables de la “masacre” y la “verdad” sobre lo ocurrido en la 
“trágica noche de Tlatelolco”. Durante estos años se conocieron en México 
dos iniciativas para alcanzar la “verdad”. En primer lugar, el Comité  
Nacional 25 años del 68 (formado por ex líderes estudiantiles) propuso 
crear una comisión de la verdad, finalmente conformada el 1 de septiem-
bre de 1993,42 que tuvo dos objetivos principales: 1. Llegar a conclusiones 
muy generales con base en la revisión de documentos y testimonios, y  
2. Reunir en un único acervo libros, material hemerográfico y gráfico, docu- 
mentos y testimonios. La comisión entregó su informe el 16 de diciem-
bre de ese año: analizó 70 casos, logrando la plena identificación de 40 
muertos (Comisión de la Verdad 68, 1993).

Por otra parte, el 2 de octubre de 1997, la Cámara de Diputados 
resolvía constituir la Comisión Especial Investigadora de los Sucesos del 
68, a la que se integrarían “dos diputados de cada uno de los grupos 
parlamentarios,43 que se aboque a requerir a las autoridades correspon-
dientes los archivos y la información que se disponga en relación con los 
lamentables hechos del 2 de octubre de 1968” (Diario de Debates, Cámara 
de Diputados, 2 de octubre de 1997, año 1, núm. 15: 626).

Ambas comisiones tuvieron alcances limitados debido, fundamen-
talmente, a la falta de acceso a los archivos gubernamentales sobre el 
periodo, ya que desde el gobierno se alegó que debían pasar más de 30 
años para que los archivos se abrieran. Resulta imposible en este trabajo 
dedicar el espacio que merecen ambas comisiones, sus trabajos y sus al-
cances. Por ello, sólo me limitaré a señalar las distintas demandas que se 
vincularon a ellas. En primer lugar, las de “esclarecimiento” y “verdad”. 
En segundo lugar, la de apertura de archivos.44

42 Sus miembros, que no debían haber sido líderes o actores centrales del movi-
miento, fueron 21, entre los que destacaron: Sergio Aguayo Quezada, Lorenzo Meyer, 
Paco Ignacio Taibo ii, Carlos Monsiváis, Luis Javier Garrido, Bernardo Bátiz y Héctor 
Ortega.

43 En 1997, esto significaba incluir diputados del Pan, Prd, Pri, Partido del Trabajo 
(Pt) y Partido Verde Ecologista de México (PvEM).

44 La aparición de ambas demandas en 1993 y 1997-1998 muestra dos puntos  
importantes: 1. Que la exigencia por abrir los archivos se relaciona con la creación de 
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La tercera demanda, que, como se verá, fue incrementándose con 
los años, era la de “juicio” y “castigo” a los responsables. Y si en 1993 
ésta no se conoció públicamente, en 1997-1998 fue ya claramente per-
ceptible. Es posible suponer que esto se debió no sólo a la influencia 
del concepto de “justicia transicional”, sino a la demanda de “justicia” 
que, para resarcir diversos pasados violentos, se hacía escuchar en dis-
tintos países del mundo, especialmente en América Latina. Relacionada 
con esta demanda estaba la respuesta a la pregunta ¿a quién juzgar?, que 
no ha sido siempre la misma. En 1998, por ejemplo, se dieron fuertes 
debates sobre si se debía “cargar la responsabilidad a personas concre-
tas y/o a instituciones, como en el caso del Ejército” (La Jornada, 29 de 
septiembre de 1998).

Por último se encontraba la del “Nunca más”, también conocida en 
otros países de América Latina. En 1998, el jefe de gobierno del Distrito 
Federal, Cuauhtémoc Cárdenas, tras izar la bandera a media asta expre-
saba que con la conmemoración del 2 de octubre se hacía un llamado a 
la conciencia de todos los ciudadanos para que este tipo de actos no vol- 
vieran a repetirse en el país (La Jornada, 3 de octubre de 1998: 10).

¿Y qué hay de las representaciones en esta etapa? Fue en ella cuando 
comenzó a utilizarse el término “crimen de Estado”, que en 1997 fue 
manejado de manera unánime por todos los partidos representados en 
la Cámara al integrar la Comisión de la Verdad. Un año después, Raúl 
Álvarez Garín, líder del cnh y fundador del Comité 68, sostenía: “Es 
crimen de Estado porque la planeación y ejecución de la acción delictiva 
se produce en los espacios de decisión política y operativa de los orga-
nismos de Estado, y porque se determina y se exige la participación y 
disciplina personal en el hecho delictuoso precisamente por el puesto  
y la jerarquía política de la persona en la estructura de la administración 
pública” (La Jornada, 30 de septiembre de 1998).

Respecto a la memoria de elogio este periodo también fue importante, 
porque a partir de 1993 su utilización ya no provendría exclusivamente 
de las filas de la izquierda: “ahora prácticamente todos los medios y todos 
los políticos reivindican dicho movimiento como el inicio de una nueva era de 
mayor libertad y democracia en el país” (La Jornada, 4 de octubre de 1993:  
5. El subrayado es mío). En 1998, la lectura del 68 dejó de circunscribir-
se al 2 de octubre y se asoció a la democracia, ya de forma mayoritaria: 

organismos abocados a la “reconstrucción histórica”, y 2. Que como estos organismos 
buscan saber la “verdad”, ésta y los archivos se consideran indisociables.
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prácticamente cualquier discurso leído en la prensa de ese año así lo 
corrobora.

¿Por qué aparecía con tanta fuerza en esta etapa la memoria de elo-
gio? En la segunda mitad de la década de los noventa se dieron fuertes 
debates sobre la transición a la democracia, debido especialmente a las 
elecciones federales de 1994 y a la irrupción del Ejército Zapatista de 
Liberación Nacional en el espacio público: ¿cómo, cuándo y quién reali-
zaría la transición? Y más aún, ¿cuándo había comenzado? En 1997-1998, 
1968 se perfiló como uno de sus posibles inicios. Si los distintos actores 
políticos interesados buscaban los orígenes de la transición, el 68 era  
un acontecimiento político que se les acomodaba de distintas maneras: 
para algunos miembros del Pri era una forma de desligarse de los go-
biernos priístas anteriores, ganando así legitimidad; para los del Prd y 
los del Pan la posibilidad de ubicar al “enemigo” (el Pri) contra el cual 
luchar para conseguir la transición.

¿oficialización dE las MEMorias Públicas 
sobrE El 68?, 2000-2006

El siglo xxi mexicano inició bajo nuevas discusiones sobre la transición a 
la democracia, entendida en este momento como la legitimación de las 
instituciones y el respeto al proceso electoral: una democracia político-
electoral, más que social o económica. Las elecciones del año 2000 su-
ponían, en ese sentido, una encrucijada fundamental.

Vicente Fox se consideró a sí mismo el presidente de la transición a la 
democracia, y como quien lograría su consolidación. Su discurso político, 
como el de los ex mandatarios mexicanos desde Luis Echeverría hasta 
Ernesto Zedillo, privilegió los “referentes cívicos” frente a los “referentes 
históricos” (Vizcaíno, 2004), especialmente el de democracia. Al buscar los 
antecedentes de lo que él consideraba la transición, muy pronto asumió 
la lectura del movimiento estudiantil como el “inicio de la lucha por la  
democracia” en México: “mi gobierno reconoce en los acontecimientos del  
2 de octubre de 1968 uno de los antecedentes más importantes de la lu-
cha democrática de los mexicanos; gracias a esa lucha, todos disfrutamos 
hoy de este clima de libertades, pluralidad y mayor participación” (El 
Universal, 3 de octubre de 2001). Así, para legitimar su proyecto político, 
Fox hizo uso de la memoria de elogio para retomar un pasado (pero no 
cualquiera) que explicara el presente (la “transición a la democracia”) con 
vistas a construir un futuro común (el “México democrático”).
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Fox partía de que la represión del 2 de octubre, aunada a la del 10 de 
junio de 1971 y de la “guerra sucia” de los años setenta y ochenta, había 
permanecido impune, impidiendo la consolidación de la democracia, 
por lo que debía ser solucionada por su gobierno: “Me propongo abrir 
lo que ha permanecido cerrado en episodios sensibles de nuestra historia 
reciente e investigar lo que no ha sido resuelto, mediante una instancia 
que atienda los reclamos por la verdad de la mayoría de los mexicanos” 
(Fox, 2000).45 Fue así como, por decreto oficial, creó el 27 de noviembre 
de 2001 la Fiscalía Especial para Movimientos Sociales y Políticos del 
Pasado (fEMosPP),46 que tendría dos líneas de investigación: “la jurídica 
y la histórica”:

Ambas se corresponden e interactúan, ya que si bien la vertiente jurídico-
ministerial tiene como principal objetivo la aplicación de la justicia, requiere 
reconstruir la verdad histórica, la verdad de los hechos e interpretar lo que 
sucedió, la cual no es ni puede pretenderse como ajena al método jurídico 
(fEMosPP, 2006: 7).

Con la llegada del Pan al gobierno federal en el año 2000, y con la 
conformación de la fEMosPP, resurgieron algunas de las demandas ya 
estudiadas en etapas anteriores. En primer término, aquella por conocer 
la “verdad”, lo que conformó a éste como el tercer momento relevante 
respecto a esta exigencia, mostrando nuevamente que ésta surge con más 
fuerza al relacionarse con organismos de investigación. En segundo lugar, 
la demanda por abrir los archivos, que encontraría su mayor expresión 
y discusión en el 2001, con el anuncio de Santiago Creel, secretario de 
Gobernación, de que se abrirían los del Centro de Investigación y Segu-
ridad Nacional (Cisen).47 Por último, la demanda de “juicio”.

45 A partir de su toma de posesión, no fueron pocos los que señalaron que para 
confirmar que se trataba verdaderamente de un nuevo régimen, el de Fox tenía que 
hacer lo que no habían hecho los gobiernos anteriores: esclarecer el pasado, señalar a 
los culpables y enjuiciarlos.

46 La Fiscalía tuvo antecedentes importantes, que por razones de espacio sólo son 
mencionados: el Programa Especial sobre Presuntos Desaparecidos (creado en 1990 en 
el seno de la Comisión Nacional de Derechos Humanos) y las comisiones de 1993 y 
1997-1998 ya señaladas. Sobre el significado de las distintas denominaciones que han 
conocido las comisiones de investigación sobre el pasado reciente en distintas partes del 
mundo, véase Allier Montaño (2006).

47 Con la creación de la fEMosPP se abrieron algunos archivos. La Fiscalía trabajó 
con los materiales de las extintas direcciones Federal de Seguridad (dfs) y General de 
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La fEMosPP abrió dos juicios: por el jueves de Corpus (10 de junio de 
1971), en contra de Luis Echeverría, Mario Moya Palencia, Manuel Díaz 
Escobar, Raúl Mendiolea Cerecedo, Javier Díaz Escobar, Candelario Ma-
dera Paz y Rafael Delgado Reyes, acusados por el delito de “genocidio”;48 
y por el 2 de octubre de 1968, en contra de Luis Echeverría, Julio Sánchez 
Vargas, Luis Gutiérrez Oropeza, Miguel Nazar Haro, Luis de la Barreda 
Moreno, Raúl Mendiolea Cerecedo, Javier Vázquez Félix y Salvador del 
Toro Rosales, acusados de “genocidio” y “privación ilegal de la libertad” 
(Comité 68 et al., 2006).

Deben señalarse dos elementos importantes en lo referido a estos 
juicios. En primer término, que en ese momento la respuesta a la pre-
gunta sobre quién era el “culpable” ya no se formulaba en términos  
de instituciones, sino de individuos concretos, en particular en contra de 
Luis Echeverría, secretario de Gobernación en el sexenio de Díaz Ordaz. 
En segundo lugar, que el concepto elegido para formular la acusación 
fue el de “genocidio”, que resultó altamente polémico, pues no todos los 
actores políticos y jurídicos consideraban que lo ocurrido el 2 de octubre 
pudiera entenderse como tal. Si se mantuvo fue, en buena medida, por-
que era el único término judicial que permitía hacer la acusación contra 
los responsables luego de más de 30 años de ocurridos los hechos, ya que 
este delito no se extingue judicialmente.49 Y es que aunada a la exigencia 
de “juicio” y “castigo” para los responsables apareció la discusión sobre 
la prescripción de los hechos.

A finales de noviembre de 2006, el fiscal especial, Ignacio Carrillo Prie-
to, daba por finalizadas las funciones de la fEMosPP a través del acuerdo 
A/317/06. Ese mismo mes se presentó el voluminoso Informe Histórico a 
la Sociedad Mexicana 2006, en el que se confirmó que el Estado mexi-
cano había incurrido en graves violaciones a los derechos humanos: ma- 
sacres, ejecuciones, desapariciones forzadas y actos de tortura. Pese 
al trabajo realizado por la Fiscalía, no parece claro que haya logrado  

Investigaciones Políticas y Sociales, así como con los de la División de Investigaciones 
para la Prevención de la Delincuencia, también conocida como servicio secreto.

48 Este proceso derivó también en la acusación puntual en contra de Miguel Nazar 
Haro y Luis de la Barreda Moreno, ex titulares de la dfs, denunciados por el delito de 
privación ilegal de la libertad en perjuicio de Jesús Piedra Ibarra (miembro de la Liga 
Comunista 23 de Septiembre, desaparecido el 18 de abril de 1975).

49 Éste no fue el único término utilizado por la fEMosPP para referirse a la violencia 
gubernamental ejercida en 1968: en 2006, siguiendo en ello a otros países de América 
Latina, también usó el de “terrorismo de Estado”.
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ninguno de sus dos principales objetivos. Respecto a la vertiente jurídi-
ca, si bien fue relevante el señalamiento de responsabilidades penales y 
que se interpusieran juicios en contra de Echeverría y otros tantos res- 
ponsables de delitos en el pasado reciente, la fEMosPP daba por conclui-
das sus actuaciones sin haber conseguido una sola sentencia condenatoria. 
Respecto a la investigación histórica, diversas ong afirmaban en un do-
cumento presentado en octubre de 2006 que “la falta de consulta pública 
durante la elaboración del informe, y la falta de reconocimiento pleno del 
mismo por parte del Estado ha significado deslegitimar este esbozo de 
esclarecimiento de los hechos” (Comité 68 et al., 2006: 61).

La represión en el pasado reciente era “aceptada” por el gobierno 
mexicano a través de la labor de la fEMosPP.50 Aún más, era el primer 
reconocimiento oficial de los hechos, algo que no había ocurrido nunca 
en las cuatro décadas anteriores, al menos no con esta contundencia.  
Sin embargo, el avance en la “verdad histórica” (elucidación de los 
hechos) y en la aplicación de la “justicia” (juicio a los responsables) no 
era todavía el necesario para (y exigido por) una parte de la sociedad 
mexicana.

1968, MEMorias En construcción

Si, como dije al inicio de este trabajo, historia y memoria son dos campos 
de relación con el pasado que manejan objetivos e intereses muy distin-
tos, en ocasiones sucede que la interpretación histórica y la memorial se 
cruzan y coinciden. Esto parece ocurrir con el movimiento estudiantil 
de 1968 en las dos lecturas dominantes que hoy se manifiestan en el 
espacio público: el 2 de octubre cercenó violentamente (represión) un 
movimiento considerado como hito en la lucha por la democracia política 
del país (democracia). Como se ha ido señalando, aunque con matices  
y diferencias, la represión y la lucha por la democracia son consideradas 
dos de los ejes fundamentales del movimiento de 1968, tanto por algunos 
actores políticos y sociales como por un sector importante de la acade-

50 No obstante, el gobierno de Felipe Calderón, hasta el momento, no sólo no ha 
hecho referencia a ese pasado reciente, sino que parece querer desdibujarlo de los de-
bates públicos, lo que se puede observar a través de la disolución de la fEMosPP en los 
primeros meses de su mandato.
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mia.51 Pero aun en el caso de que historia y memoria confluyan en sus 
lecturas, conviene recordar que no se debe confiar en que la narración (el 
testimonio, la memoria) colme la laguna de la explicación-comprensión 
de la historia (Ricoeur, 2004): uno es el recuerdo del pasado (memoria), 
otro es el conocimiento de ese pasado (historia). Los actores pueden estar 
enunciando una memoria verídica del pasado (el 68 estuvo ligado a la 
represión y a la lucha por la democratización del país), pero no definen 
o explican ese pasado.

La historia de la memoria busca analizar las luchas memoriales, que 
tienen como uno de sus fines primordiales que una interpretación del 
pasado (realizada desde el presente) prevalezca sobre el resto de las 
representaciones. Si las dos memorias analizadas en este trabajo aún 
conviven en el espacio público es porque sus objetivos son diferentes, 
porque no generan una lucha memorial. La memoria de denuncia, aun-
que vinculada con representaciones, está más ligada a las demandas 
por resarcir los daños. La memoria de elogio no contiene exigencias, sólo 
representaciones. Es decir, ellas no se contraponen, se complementan: 
el elogio del movimiento no deslegitima la denuncia de la represión; el 
movimiento estudiantil, en tanto lucha por la democracia, no inhabilita 
al 2 de octubre como condensación de la represión. No se trata, pues, 
de dos memorias en confrontación, como sí ocurre en otros países de 
América Latina (Allier Montaño, 2009a): la única que hubiese podido 
conformarse como antagónica habría sido la “teoría de la conjura”, y si 
bien a lo largo de 40 años ha aparecido aquí o allá en distintos momentos, 
nunca lo ha hecho de manera preponderante.

Si la memoria de denuncia sigue existiendo es porque quienes la ponen 
en acto, pese a sus enormes esfuerzos y haber logrado hacerse escuchar 
por los sucesivos gobiernos (algunos más, otros menos), no han conse-
guido que el accionar social logre ponerla en el centro de los debates 
públicos, con la consiguiente resolución de sus demandas, y así, la re-
presión ejercida en 1968 no sólo no ha conocido la “justicia” y no se ha 
elucidado, sino que los atropellos se han seguido sumando.52

51 Evidentemente, algunos autores encuentran antecedentes en esta lucha. Carr 
(1996) refiere a la insurgencia obrera del periodo 1957-1959. Por su parte, Ricardo Po-
zas Horcasitas (1993) ha sugerido que el movimiento médico de 1964-1965 supone un 
antecedente importante en las demandas democráticas al gobierno, aunque en ese caso 
estuvieran bastante circunscritas al ámbito sindical.

52 Aunque este artículo ha tenido como eje las discusiones públicas y no sus recep-
ciones por parte de la población, vale la pena citar dos encuestas que muestran que el 
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Por su parte, la memoria de elogio, en tanto lectura del 68 como movi-
miento que impulsaba la democratización del país, ha sido una lectura 
conveniente para los fines de diversos actores sociales y políticos. Para el 
Pri como forma de separación de los gobiernos priístas anteriores. Para 
el Pan (especialmente en el gobierno de Vicente Fox) y los diferentes 
partidos de izquierda, como exigencia de la efectiva democratización de 
México. En cierto sentido, su existencia se debe a que el pasado recordado 
está lo suficientemente cercano para jugar “funciones políticas fuertes en 
el presente” (Sarlo, 2005: 83).

Si bien estas dos memorias no son las únicas existentes, han exclui-
do a otras que no tienen tanto peso en el espacio público: por ejemplo, 
aquella que privilegia el referente “festivo” del movimiento estudiantil,53 
o aquella que podría denominarse memoria cósmica o espiritual.54 Estas 
memorias existen en el espacio público, pero sobre todo en algunos “lu- 
gares de memoria”,55 como los testimonios, las novelas, los escritos 
periodísticos o ensayísticos y las películas. Y es que, como es posible 
constatar en diversos casos (Allier Montaño, 2009a), la memoria pública 
siempre es más selectiva y restringida que aquella expresada en los lugares  
de memoria, dado que busca imponer una visión del pasado, por lo que 
existe en ella algo así como una “ausencia de la posibilidad de discusión 
y de confrontación crítica” (Guivarc’h, citado en Sarlo, 2005: 57).

Además de excluyente, la memoria es selectiva (Halbwachs, 2005). 
Como ha señalado Vezzetti (2002), la memoria tiende a reducir los 
acontecimientos a arquetipos fijados. Por ello, es entendible que múlti-

68 es relacionado básicamente con la represión. En la primera se le vinculaba con la ma- 
tanza de estudiantes (36.2%), Tlatelolco (24.9%), nada (16.4%), olimpiadas (4.5%),  
movimiento estudiantil (2.7), Echeverría (0.7%), Díaz Ordaz (0.7%), nada/no sabe 
(13.9%) (Consulta Mitofsky, 2002). La segunda mencionaba que 64% de los entrevista-
dos lo conectaba con el 2 de octubre o con la represión, mientras sólo 8% lo asociaba con 
elementos positivos (Buendía&Laredo, 2008).

53 En las últimas décadas, las memorias del horror se han transformado en “dueñas” 
del pasado reciente (Candau, 2001): lo festivo o alegre parece no encontrar su lugar en 
un mundo desesperanzado y terrorífico. No obstante, algunos de los actores del 68 re-
cuperan esta memoria festiva: González de Alba (1971) sugirió que el 68 fue “una fiesta 
de rebeldía”; Monsiváis lo llamó “el desmadre politizable” (1999: 230); para Perelló fue 
“una fiesta que terminó en borrachazo” (El Universal, 30 de septiembre de 2007: Domi-
nical iii). Véanse también Álvarez Garín (1998) y Velasco Piña (1987).

54 Me refiero especialmente a la lectura propuesta por Antonio Velasco Piña en su 
novela Regina de 1987 (Allier Montaño, 2009b).

55 Entendidos como los lugares donde se ancla, condensa, refugia y expresa la me-
moria colectiva (Nora, 2001). Sobre este concepto, véase Allier Montaño (2008).
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ples aspectos de 1968 aún no sean exteriorizados o dominantes en las  
memorias públicas (quizá tampoco todavía en la historiografía académi-
ca): la amplitud de la participación de otros sectores sociales en los acon-
tecimientos; las transformaciones en las mentalidades y comportamientos 
de ciertos sectores de la ciudadanía a partir de aquella experiencia; la 
también valiosa participación de las mujeres en el movimiento; la impor-
tancia de las nuevas formas de participación social (como, por ejemplo, 
las “brigadas” de información frente al control estatal de los medios de 
comunicación);56 la “derrota” (Bartra, 2007). Si tenemos en cuenta que 
las memorias buscan volver dominante el sentido del presente en bus-
ca de delimitar los materiales con los que ha de construirse el futuro y 
que, a la luz del presente, seleccionan e interpretan el pasado (Lechner, 
Güell, 1999), es entendible que en los diversos presentes algunas cosas 
sean valoradas, mientras otras son rechazadas: las “miradas retrospecti-
vas van cambiando; un día iluminan un aspecto que otro día ocultarán” 
(Lechner, Güell, 1999: 19).

Las memorias públicas parecen seguir dos líneas divergentes en su 
desarrollo histórico. Por un lado, suele ocurrir que con el paso del tiempo 
los recuerdos de un acontecimiento o proceso histórico se vayan anquilo-
sando, fijándose entre los diversos sectores de una sociedad y limitándose 
a los aspectos que retoman del pasado. El otro proceso es inverso: aunque 
se consolidan algunas memorias dominantes, en el espacio público y en 
los lugares de memoria van surgiendo nuevos recuerdos y olvidos, am-
pliando así cada vez más los registros del pasado. Hasta ahora, parecería 
que en el caso mexicano referido al movimiento estudiantil de 1968 ha 
sido la segunda línea la conocida. Tratándose de una memoria aún no 
“petrificada”, que no se autodenomina “autorizada”, la(s) memoria(s) del 
68 está(n) todavía disponible(s) para “las interpretaciones sucesivas que 
caracterizan a toda memoria viva”, aún puede(n) asegurar ese trabajo 
que, “en el curso de las generaciones, selecciona lo que es admitido por 
el grupo y lo que debe ser rechazado” (Candau, 2001: 186). En todo caso, 
habrá que seguir de cerca la historia de la memoria de 1968 para saber 
qué pasará en el futuro.

56 Algunos de estos puntos sí han sido ampliamente desarrollados y resaltados por 
distintos autores, como Zermeño (1978) y Álvarez Garín (1998).
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