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Resumen: Desde el siglo XIX, los corridos han 
desarrollado representaciones sociales en torno al 
honor y al machismo, la valentía y la bravura, la 
astucia y el contrabando, ligadas con el ejercicio 
legítimo o ilegítimo de la violencia. Este estudio 
utiliza el concepto de “sociograma” como herra-
mienta de análisis cultural. La idea de “violencia” 
tiene, en la cultura popular —en particular en los 
corridos “de valientes”, que tematizan el “honor” y, 
últimamente, en los narco-corridos—, un sentido 
diferente del que nosotros le asignamos. Lo que es 
afirmación de honor o reivindicación de derechos, 
en un caso, tiene una connotación transgresiva 
e ilegal en otros.
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1.EL PRESENTE TRABAJO BUSCA SER un análisis cultural que 
se propone reconstruir la representación de la violencia en la 
cultura popular provinciana y mestiza de México desde el 
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Abstract: Since the 19th century, corridos have 
developed social representations of honor and 
machismo, courage and bravery, cunning and 
contraband, linked to the legitimate or illegiti-
mate exercise of violence. This study uses the 
concept of “sociogram” as a tool for cultural 
analysis. The idea of violence in popular cul-
ture, particularly in the corridos about “brave 
men” concerning honor, and recently in the 
narco-corridos, has a different meaning from 
the one people normally assign it. What may be 
an affirmation of honor or demand for rights 
in one case may have a transgressive or illegal 
sense in another.
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Porfiriato hasta nuestros días, a partir de la lectura de un corpus de 
corridos1 que tematizan de modo directo o indirecto precisamente el 
recurso a la violencia. Partimos del supuesto de que los corridos no 
sólo son parte de dicha cultura, sino también testimonio y espejo de la 
misma. Por consiguiente tiene que ser posible rastrear algunos de sus 
elementos temáticos (culturemas) mediante el análisis de los corridos 
considerados no como meras piezas folklóricas, sino como verdade-
ras fuentes documentales.

El corrido constituye una de las expresiones más genuinas y emblemá-
ticas de la cultura popular campesina y mestiza en México. Surge en el 
siglo XIX dentro de un marco geográfico preciso, la región central del país, 
aunque posteriormente se difunda también hacia el Norte y luego a todo 
el ámbito nacional.2 Es difícil definirlo como un género poético-musical 
homogéneo, ya que según sus estudiosos más connotados abarca todos 
los géneros y puede adoptar una amplia variedad de formas métricas y 
melódicas. Desde una perspectiva de conjunto, sólo se puede decir que es 
la denominación empleada por las comunidades campiranas para desig-
nar o clasificar un repertorio de canciones de origen genuinamente local 
o regional, producido por trovadores reconocidos y considerado como 
parte de la “cultura íntima” de los pueblos (Héau de Giménez, 1991: 17-
44).3 En este sentido se contrapone a lo que viene “de fuera” —como las 
habaneras, los chotís, los danzones y otros géneros por el estilo— aunque 
también forme parte del repertorio local apropiado y cantado.

1 Este corpus, temáticamente limitado, ha sido formado, por lo que toca a los corridos 
de valientes, a partir de la revisión de las conocidas recopilaciones de Vicente T. Mendoza 
(1954) y de Gilberto Vélez (1983), a las que se añaden las selecciones más particularizadas 
de Guadalupe García Torres (1997, corridos de Inés Chávez García) y de Nicole Giron 
(1976, corridos de Heraclio Bernal). Por lo que toca a los narco-corridos, se ha revisado 
más de un centenar de piezas recopiladas y seleccionadas por Imelda Amaya Alcázar 
(2000), más las piezas recopiladas por los autores de este artículo. 

2 Debe tenerse presente, sin embargo, que esta tesis histórica, inicialmente introducida 
por Vicente T. Mendoza (1954) y posteriormente aceptada por la mayoría de los inves-
tigadores en esta materia, ha sido relativizada por Américo Paredes (1985) al demostrar 
que también en el Bajo Río Grande existió una tradición del corrido “que es por lo me-
nos tan antigua, si no es que más, como la del Gran México” (p. 239). Este autor llega 
incluso a invertir los términos de la cuestión, al afirmar lo siguiente: “Puede ser, incluso, 
que el corrido heroico del Gran México haya sido influido por la tradición heroica de la 
Frontera, de la que El corrido de Gregorio Cortez es un epítome” (p. 240). 

3 Este repertorio se canta habitualmente con acompañamiento de guitarra y bajo, y, en 
el norte, de acordeón. El concepto de “cultura íntima” ha sido acuñado por el antro-



LA REPRESENTACIÓN SOCIAL DE LA VIOLENCIA EN LA TROVA... 629

Resulta más fácil distinguir y caracterizar sus variedades regionales, 
que sólo tienen en común el nombre de corrido. Así, los corridos del 
Bajío y los del Norte se asemejan claramente a los romances españoles 
tanto por su métrica octosilábica como por los tópicos que integran su 
contenido.4 Los “corridos urbanos”, como los editados por las imprentas 
populares de finales del siglo XIX y principios del XX (como por ejemplo 
la de Vanegas Arroyo en la ciudad de México), reproducen frecuente-
mente los pregones y las fórmulas de los romances de ciego españoles.5

Pero los “corridos surianos”, originados en Morelos, Puebla y Guerrero, 
parecen más cercanos a la tradición poético-musical indígena. Estos úl-
timos todavía forman parte del repertorio vivo de los trovadores locales, 
y marcan profundamente la identidad regional. Además, su métrica es 
más variada, y su contenido no privilegia las proezas de los héroes o de 
los valientes, sino los temas lírico-amorosos y los reclamos de justicia 
social. Estos rasgos los diferencian de los “corridos urbanos” y de los 
“norteños”, respectivamente.

A partir de la Revolución mexicana, el corrido se halla fuertemente 
asociado en el imaginario colectivo con la historia de las luchas popu-
lares campesinas, hasta el punto de haberse convertido en una especie 
de símbolo metonímico de las mismas. “El corrido es fiel acompañan-
te de las luchas populares”, dice José Manuel Valenzuela (2003: 43). Por 
eso, incluso en nuestros días se cantan corridos en muchos episodios de 
lucha o de resistencia popular, como ha ocurrido en el levantamiento 
neozapatista en Chiapas (Héau Lambert y Giménez, 1997).

Uno de los fenómenos más interesantes es la persistencia y la recep-
ción continua en México de esta expresión emblemática de la cultura 
popular. Cuando muchos preveían su inminente desaparición debido 
a la modernización del país y a la difusión de la cultura de masas, he 
aquí que desde los años setenta presenciamos más bien su espectacular 
reavivamiento bajo la forma de “narco-corridos”, precisamente gracias 
al apoyo de medios masivos como la televisión, las empresas disqueras y 

pólogo Claudio Lomnitz-Adler (1995: 46), y evoca simultáneamente la cultura generada 
y vivida dentro de la comunidad local y de los hogares que la componen.

4 De aquí se origina la opinión hasta hoy dominante de que el corrido mexicano 
deriva del romance español.

5 Los romances de ciego fueron estudiados por Madeline Sutherland (1991).
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los disquetes.6 En efecto, como se verá más adelante, los narco-corridos 
prolongan la tradición de los corridos norteños y bajeños en cuanto gé-
nero, aunque no en cuanto a su contenido, como veremos más adelante, 
por más que a primera vista parezcan reproducir su vocación transgresiva 
y su abierto desafío a la autoridad.

2. Como queda dicho, el objeto de nuestra indagación es la represen-
tación de la violencia en ciertos géneros de corridos representativos de 
la cultura popular mestiza del Bajío y de la región norteña.

Pero, ¿qué es la violencia? Cualquiera diría que se trata de un tipo 
objetivamente preconstituido de conducta o de comportamiento social. 
Sin embargo, se trata de un concepto socialmente construido de modo que 
implique la noción de “acción ilegítima”. Por eso su sentido primario en 
español es el de una fuerza que se emplea contra el derecho o la ley, lo 
cual sólo puede comprenderse por referencia a un orden legal establecido. 
Se trata, por lo tanto, de una conducta esencialmente transgresiva.

Sin embargo, la sociología de la transgresión ha observado con frecuencia 
que lo que se considera como comportamiento violento en ciertos con-
textos socioculturales, deja de serlo en otros. Incluso pueden coexistir en 
una misma sociedad mundos normativos diferentes que definen también 
de modo diferente la violencia.7 Por ejemplo, el régimen de legalidad del 
Estado puede definir como violencia criminal lo que a los ojos de una 
subcultura étnica o popular constituye simplemente un acto de resistencia 
legítima frente a las exacciones del Estado.8 Tal ha sido precisamente 
el caso de México en la época del Porfiriato y hasta mediados del siglo 
pasado, cuando predominaba todavía un fuerte regionalismo político y 
cultural. Las regiones no estaban suficientemente integradas ni entre sí 
ni con relación al Estado, y alimentaban aspiraciones de libertad y auto-

6 Nótese que en este trabajo asumimos la amplia recepción de los corridos —en todas 
sus variantes— como un dato y no como un problema a ser explicado, ya que esto último 
desbordaría el objetivo que nos hemos propuesto en esta investigación. 

7 “Una sociedad es una colección de subsistemas de valores que tienen mayor o me-
nor afinidad con las prescripciones legales. Los diferentes mundos de valores coexisten 
en el seno de una misma sociedad y, por eso mismo, las normas de conductas que les 
corresponden pueden entrar en conflicto” (Ogien, 1999: 96). 

8 De aquí la imposibilidad de definir “objetivamente” y en términos esencialistas un 
concepto de violencia universalmente válido, como lo reclaman frecuentemente los que, 
por carecer de sentido histórico y por ser ajenos a los estudios culturales, no perciben 
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nomía frente al gobierno central. Esta situación explica, por un lado, la 
aparición de los caudillos regionales y, por otro, la relación represiva del 
Estado con las regiones a través de sus agentes de control, como fueron, 
en la época del Porfiriato, los odiados “jefes políticos”, los “rurales” y, 
más tarde, los “federales”. Es decir, las comunidades pueblerinas sólo 
conocían al Estado a través de sus aparatos represivos, lo cual explica por 
qué los antagonistas por antonomasia de los “héroes” populares fueron 
“agentes del orden”, como los federales, identificados metonímicamen-
te con el “gobierno”.9 En esta perspectiva se entiende muy bien la defi-
nición contradictoria de la violencia según los puntos de vista respectivos 
del gobierno y de las comunidades rurales en la época considerada. Lo 
que para el gobierno era rebelión y bandidaje, para los pueblos era de-
fensa legítima de sus derechos o de sus tierras.

Pero hay que dar un paso más. La representación de la violencia no 
aparece nunca en forma aislada y autónoma en el imaginario popular, 
sino asociada a otras representaciones que constituyen, por así decirlo, su 
constelación semántica más amplia. En otras palabras: la representación 
de la violencia es una representación parcial que, asociada con otras re-
presentaciones igualmente parciales, constituye lo que la sociocrítica de 
la literatura denomina “sociograma”. En efecto, según Claude Duchet 
—el fundador de la sociocrítica—, el sociograma se define como un 
“conjunto difuso, inestable y conflictivo de representaciones parciales, 
frecuentemente reducibles a un tema o enunciado condensador (núcleo) 
y en interacción permanente las unas con las otras” (Robin, 1993: 13 
ss.). Los sociogramas, por lo tanto, se presentan como amalgama de 

la relatividad histórica y cultural de ciertas nociones construidas. Como lo ha sostenido 
siempre la sociología de la transgresión (o de la “desviación”), la definición concreta 
de la violencia, en cuanto “acción ilegítima”, depende del ethos cultural y de las nor-
mas legales o consuetudinarias vigentes en una determinada cultura o subcultura. De 
aquí la relatividad del concepto mismo de “legitimidad”, muy bien ilustrada en su re-
lación con el tráfico de narcóticos por Luis Astorga en su Mitología del “narcotraficante” 
en México (1996: 25-26; 37). Para mayor profundidad, véase Maurice Cusson, 1992, 
particularmente p. 392 y ss.).

9 Dice así el corrido de Benito Canales:
Año de mil novecientos
en el trece que pasó, 
murió Benito Canales,
el gobierno lo mató.
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representaciones de contornos y amplitud variables. Se los puede llamar 
también “topoi culturales”, clichés ideológicos, figuras arquetípicas de 
una cultura particular10 o, simplemente, “mitos”.11

Así, podemos reconocer ciertos sociogramas recurrentes en la cultura 
popular norteamericana, como el del éxito material, el de la abundancia 
sin fin, el de la simplicidad rural, el de la salvación por la tecnología, 
entre otros, que se transcriben en el cine, en las novelas, en las historie-
tas, en las tiras cómicas y en otros medios por el estilo. El cine clásico 
mexicano ha elaborado, entre muchos otros, el sociograma del “charro 
cantor” y el del ranchero patriarcal. Y la lírica amorosa popular despliega 
en forma recurrente sociogramas de amores contrariados o de amantes 
abandonados.

Por nuestra parte, nos proponemos rastrear en los corridos de nuestro 
corpus sólo dos sociogramas centrales que incorporan como componente 
obligado la representación de la violencia: el sociograma del honor y el 
del valiente.

10 El concepto de “imagen arquetípica” [archetipal image], utilizado por María Herrera-
Sobek (1993: xiii y ss.) como herramienta analítica para detectar las figuras recurrentes 
de mujeres en los corridos, se aproxima notablemente al concepto de sociograma. En 
efecto, esta autora define los arquetipos como “configuraciones recurrentes en el arte, 
en la literatura, en el cine, en las canciones y en otras empresas artísticas, cuya formación 
depende de fuerzas históricas, políticas y sociales” (ibid.). Esta proximidad resulta más 
clara todavía si se toma en cuenta la definición de Northrop Frye (1973: 99-102), citada 
y adoptada por la misma autora, según la cual los arquetipos son “racimos asociativos” 
de carácter complejo que se aprenden dentro de una determinada cultura y son comu-
nicables porque resultan familiares para un gran número de personas en el ámbito de 
esa cultura.

11 Los sociogramas pueden inscribirse implícita o explícitamente en los textos. Su 
característica principal es la plasticidad, es decir, su capacidad de expansión o de con-
tracción, y su constante transformación sea por precipitación química de algunos de sus 
residuos bajo la forma de doxa, clichés y estereotipos, sea por incorporación de nuevos 
elementos. Tienen cierto parentesco con el “mito”, entendido en sentido arcaico como 
“relato imaginario, organizado y coherente según una lógica psicoafectiva que pretende 
fundarse en la realidad y en la verdad” (Morin, 1969: 47-48). A esta noción del mito 
parece referirse José Manuel Valenzuela (2003) cuando afirma que “Una de las funciones 
principales del corrido ha sido su aspecto fundador o reproductor de mitos que anidan 
en la conciencia popular. Los mitos fundadores contribuyen a la conformación de ele-
mentos de identidad común, de una creencia compartida, de un dolor colectivo, de algo 
que sólo al grupo pertenece” (p. 64). El autor ilustra esta tesis analizando la formación 
histórica del mito de “La Valentina” (pp. 63-70).
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3. El sociograma del honor, característico de las sociedades mediterrá-
neas influidas por la cultura árabe, ha transmigrado a la cultura popular 
latinoamericana a través de la colonización española. En su formato ori-
ginal, el honor se presenta como un atributo grupal inscrito en un campo 
semántico más amplio donde figuran términos como castidad, pureza 
genealógica, coraje, venganza, generosidad, protección, hospitalidad, 
nobleza y prestigio.12 Pero en la base de este conjunto de elementos puede 
detectarse dos criterios indisociables que estructuran este sociograma y 
explican su funcionamiento: la sangre y el nombre. 

En una situación ideal, el honor de un grupo (una familia, un linaje, un 
clan o una tribu) dependerá de una situación de equilibrio entre, por 
un lado, la pureza de su sangre —dependiente sobre todo del compor-
tamiento de sus mujeres— y, por otro, de la integridad de su nombre 
—dependiente, sobre todo, de la actitud de sus hombres. En caso de que 
el nombre o la sangre se manchasen, el honor del grupo se convertiría en 
vergüenza y, para recuperarlo, el grupo debería restablecer el equilibrio, 
el honor perdido (Di Bella, 1980: 608).

Por consiguiente, en lo que respecta al honor existe una especie de división 
del trabajo entre, por un lado, el mundo de las mujeres (el mundo de lo 
interior, el de la “mano izquierda”, según Bourdieu, 1972), y por el otro 
el de los hombres (el de la “mano derecha”, según el mismo autor). Por 
lo tanto, cada sexo es responsable de su esfera particular: las mujeres, 
de la pureza de la sangre de la familia a la que pertenecen, y los hom-
bres de la integridad y buena reputación del nombre de esa familia. El 

12 “Sabemos que el honor colectivo de un grupo dependerá de la castidad de sus 
mujeres; de la pureza genealógica por la que el esclavo, el intruso o el hijo de la mujer 
exógama serán exluidos para preservar su solidaridad (Farès, 1932); del coraje de sus 
hombres en el campo de batalla y en la aldea, donde deben saber defender su punto 
de honor, nif (Bourdieu, 1972); de la capacidad de los suyos para defender a sus mu-
jeres del rapto o de la deshonra, y de vengar al propio grupo por la muerte de uno de 
sus miembros, debilitando de este modo al grupo del homicida; de la generosidad que 
mostrarán sus hombres hacia los suyos y hacia los demás en las ocasiones propicias, sin 
olvidar jamás a los pobres (Pitt-Rivers, 1954); de la protección que sus hombres sabrán 
prestar a los extranjeros en fuga o en dificultad, y a sus huéspedes, que son sagrados 
(Pitt-Rivers, 1977); de la clemencia que demostrarán hacia sus enemigos; de la mesura 
de sus juicios; de la nobleza que habrán sabido conferir a su propio nombre y al de 
su grupo gracias a sus acciones. La posesión de todas estas cualidades dará prestigio 
al grupo y a su jefe, característica suprema del honor” (Di Bella, 1980: 608).
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papel de la mujer es asegurar la reproducción del grupo (mujer-madre) 
y salvaguardar su pureza genealógica con la castidad (mujer-virgen).13

En cambio, el papel de los hombres se desarrolla totalmente en la esfe-
ra pública y consiste, por un lado, en conservar y acrecentar el capital 
de prestigio legado al grupo gracias a la “gesta de los padres y ancestros” 
y, por otro, en defender la nobleza de la sangre. El equilibrio que genera 
esta “política del honor” a través de los roles respectivos de los hombres 
y de las mujeres se quiebra por el ultraje a la sangre o el ultraje al nom-
bre. El ultraje a la sangre del grupo se produce cuando un individuo o 
un grupo externo ofenden la castidad de una o más mujeres del grupo 
con su consentimiento o sin éste. Cuando eso ocurre, toca a los hombres 
lavar la afrenta, eliminando a la mujer y al ofensor de su honra.14

El ultraje al buen nombre del grupo se produce cuando un individuo o 
un grupo externo ofenden verbal o materialmente a uno o más hombres 
del grupo. En este caso son las mujeres las que resienten mayormente 
la vergüenza derivada de la ofensa; por eso incitarán frecuentemente a 
sus hombres a restablecer el honor de la familia con palabras, cánticos y 
acciones. Esta situación explica las interminables vendettas mediterráneas 
entre grupos o familias rivales.

Se ha dicho que el código del honor así descrito ha servido para exorcizar 
el eterno miedo de la pareja hombre-mujer a la intromisión del “tercer 
hombre” representado en el mito de Adán y Eva por la serpiente. Este 
temor inconsciente ha generado, entre otras cosas, la figura del cornudo 
(Otelo), el mito de Don Juan, las narraciones de Casanova y el tema de 
la mujer víctima de su propia belleza (Carmen).

Por supuesto que el sociograma del honor no se encuentra siempre en 
los textos en esta forma tan completa y coherente. Como todo sociograma, 
es susceptible de padecer transformaciones, distorsiones y atrofias. En 
otros casos, algunos de sus elementos logran desprenderse del conjunto 

13 La prioridad que se atribuye en estas sociedades a la pureza de la sangre convierte 
a la mujer en tabernáculo de esta pureza, que ella preservará antes del matrimonio con 
su virginidad y después del matrimonio con el recato y la fidelidad a su esposo.

14 La cosa resulta fácil en el caso de la muchacha sin descendencia, pero se complica 
con el adulterio, porque la mancha quedará sobre la familia incluso después de la muerte 
de la culpable.
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y autonomizarse en forma de “ideologemas” aislados.15 Pero en todos los 
casos es posible reconocer, a través de diferentes indicios, la presencia 
por lo menos tácita o implícita de este inconfundible sociograma de la 
cultura popular.

En su novela Crónica de una muerte anunciada, el escritor colombiano 
Gabriel García Márquez (1990) ha narrativizado magistralmente el so-
ciograma del honor en su forma mediterránea más pura y coherente. 
Recordemos el argumento de esta novela: en una comunidad tradicional 
y provinciana de Colombia, Ángela Vicario, la hija menor de una familia 
de escasos recursos, se casa con un outsider: Bayardo San Román. Pero en 
su noche de bodas, éste descubre que su flamante esposa no es virgen, 
por lo que la devuelve con deshonra a la casa de sus padres. Interroga-
da por sus hermanos Pedro y Pablo Vicario, la mujer repudiada confiesa 
que el causante de su deshonra es un residente árabe avecindado en el 
pueblo: Santiago Nasar. En consecuencia, los hermanos (que son ge-
melos), conocidos en el pueblo como pacíficos y de “buena índole”, se 
sienten obligados a lavar la honra de su hermana y la de su propia fami-
lia eliminando al presunto ofensor. Una vez tomada esta decisión fatal, 
los gemelos acechan casi públicamente y a la vista de todos a Santiago 
Nasar, armados con sendos cuchillos de carnicero. Y llegado el momen-
to propicio, acorralan al pobre árabe contra el muro de su propia casa 
y lo destazan a cuchilladas.

Aprehendidos casi de inmediato por la autoridad, los gemelos alegan 
haber cometido el homicidio “en legítima defensa del honor”. Además, 
declaran que hubieran vuelto a hacerlo mil veces por los mismos moti-
vos:

—Lo matamos en conciencia —dijo Pedro Vicario—, pero somos ino-
centes.

—Tal vez ante Dios —dijo el Padre Amador.
—Ante Dios y ante los hombres —dijo Pedro Vicario—. Fue un asunto 

de honor.
(García Márquez, 1990: 53).

Tal como lo exige el código de honor, también la mujer deshonrada fue 
eliminada simbólicamente mediante el destierro fuera de su comuni-
dad.

15 Según el esquema teórico de Claude Duchet, los “ideologemas” son elementos des-
prendidos del sociograma y autonomizados en la forma de una representación parcial.
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Como se echa de ver en este relato, la codificación de la violencia 
varía radicalmente según se asuma el punto de vista de la comunidad 
local o el de la autoridad legal. En efecto, para la comunidad local la 
verdadera violencia (entendida como empleo ilegítimo de la fuerza) 
la ejerció Santiago Nasar ultrajando la “sangre” —y de rebote también 
el “buen nombre”— de la familia ofendida y, por extensión, de toda la 
comunidad. En cambio, el homicidio perpetrado por los gemelos no 
se considera aquí como un crimen, sino como una sanción ejercida “en 
legítima defensa del honor”. Los gemelos no hicieron más que cumplir 
con el papel que les asignaba el script del código de honor. Por eso, 
según el relato de García Márquez, los hermanos homicidas ni siquiera 
mostraron indicios de arrepentimiento.

Por el contrario, desde el punto de vista de la autoridad y del código 
penal estatal, el homicidio fue un acto criminal de extrema gravedad, 
claramente tipificado en el derecho penal. Por eso los hermanos gemelos 
terminaron purgando su crimen en la cárcel.

Hemos citado este relato de García Márquez por su carácter paradig-
mático y pedagógico en cuanto ilustración narrativa del sociograma del 
honor. Pero podemos reconocer este mismo sociograma, con ligeras va-
riantes, en numerosos corridos mexicanos desde el siglo XIX, siempre con 
su inconfundible estructura triangular: hombre-mujer-otro hombre.

Citemos, por ejemplo, el corrido de Belem Galindo, editado y ree-
ditado por la imprenta popular de Vanegas Arroyo desde finales del 
siglo XIX. Belem Galindo fue muerta por su marido mientras dormía, 
debido a las calumnias de su suegra que la había acusado falsamente de 
infidelidad.

¡Pobrecita de Belem
ah, qué suerte le tocó!
que por lengua de su suegra
su marido la mató.

Calle del cinco de Mayo
¿por qué estás enlutecida?
Por la muerte de Belem,
que la mataron dormida (Vélez, 1983: 71).

En este corrido, como en muchos otros, aparece también el síndrome de Car-
men, es decir, el ideologema de la “mujer víctima de su propia belleza”:
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Belem era muy bonita,
muy bonita y retratada,
y la mató su marido
a los diez días de casada (ibid.).

Otro corrido aún más antiguo, titulado “Doña Elena y el francés”, narra 
el trágico fin de Doña Elena, muerta por su marido en el jardín de su 
propia casa por haberlo engañado durante su ausencia con un ex soldado 
del ejército de ocupación francés:

—Perdóname, esposo mío,
perdona mi desventura,
mira, no lo hagas por mí,
hazlo por mis dos criaturas.

—Yo no puedo perdonarte,
me tienes muy ofendido,
que te perdone el francés
don Fernando, tu querido (Vélez, 1983: 93).

Podríamos citar todavía un gran número de corridos que tematizan el mismo 
sociograma de base. Las antologías los clasifican bajo la rúbrica de “críme-
nes pasionales”. Pero en todos los casos se trata siempre de lavar pública-
mente el honor mancillado de un marido real o presuntamente engañado 
—y, por extensión, de su familia— mediante la eliminación física de la 
mujer culpable y, de ser posible, del rival ofensor.16

Una variante de este modelo estereotipado incorpora el ideologema 
del machismo que, aun en ausencia de compromiso o de matrimonio, 
considera como grave ofensa al honor masculino el desaire público de la 
mujer. Las víctimas más frecuentes de esta variante machista del código 
de honor suelen ser las mujeres bonitas, pero “desmancuernadas”, que 
coquetean promiscuamente con los hombres sin comprometerse con 

16 “Allí donde predomina el honor, la vida vale poco comparada con la estima pública; 
el valor, el desprecio de la muerte, el desafío son virtudes muy valoradas; la cobardía es 
despreciada en todas partes. El código del honor conmina a los hombres a afirmarse por la 
fuerza, a ganarse el reconocimiento de los demás antes de afianzar su seguridad, a luchar 
a muerte para imponer respeto… Lejos de manifestar una impulsividad descontrolada, 
la belicosidad primitiva es una lógica social, un modo de socialización consustancial al 
código de honor” (Lipovetsky, 1996: 175).
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ninguno.17 De esta manera se manifiesta nuevamente el síndrome de 
Carmen. Así, en el corrido “De Cuca Mendoza”, también del siglo XIX,
se caracteriza del siguiente modo a la heroína trágica:

Cuquita era muy bonita,
con su carita de cielo,
pero a toditos les daba
el atole con el dedo (Mendoza, 1954: 329).

Pero hay un corrido clásico que condensa en forma concisa y a la vez 
contundente esta situación. Se trata del corrido de “Rosita Alvírez” (1935), 
que además ofrece la particularidad de incorporar el ideologema mora-
lista del “hijo desobediente”:

Su mamá se lo decía:
—Rosa, esta noche no sales.
—Mamá, no tengo la culpa
que a mí me gusten los bailes.

Llegó Hipólito a ese baile
y a Rosa se dirigió;
como era la más bonita,
Rosita lo desairó.

—Rosita, no me desaires,
la gente lo va a notar.
—A mí no me importa nada,
contigo no he de bailar.

Echó mano a la cintura
y una pistola sacó,
y a la pobre de Rosita
nomás tres tiros le dio (Mendoza, 1954: 330).

La misma suerte corrió la “güera Chabela”, según el corrido que lleva 
el mismo nombre, por desairar públicamente a Jesús Cadena, quien 
presumía frente a sus amigos:

17 Se trataría de la variante “la belle dame sans merci” dentro del arquetipo de la 
mujer como “amante”, según el análisis de María Herrera-Sobek (1993: 54).
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con las trenzas de Chabela
gobierno yo mi caballo (Vélez, 1983: 80).

Y así podríamos citar una larga serie de corridos del siglo XIX y del XX
que reproducen el mismo esquema trágico, como el de “Juanita Alvara-
do” (1885), el de “Cuca Mendoza”, el de “Micaila” (de Ixtlán del Río, 
Nayarit), y más recientemente, “Rancho escondido” (Agustín Jaramillo), 
“Prisionero de San Juan de Ulúa”,18 “La Martina”, “La pistolita” (Silvestre 
Méndez), y así por el estilo. En todos los casos se trata de la violencia 
machista contra la mujer, que la cultura popular pueblerina y provinciana 
considera como una violencia hasta cierto punto legitimada en virtud 
del código socialmente compartido del honor.19

4. El sociograma del “valiente”, tal como se presenta en numerosos 
corridos populares, es uno de los que han marcado más profundamente 
el imaginario popular mexicano desde finales del siglo XIX hasta nuestros 
días. El valiente no es el bandolero común que trabaja o actúa movido 
esencialmente por el interés personal, ni un trasgresor criminal,20 ni 
mucho menos el tipo de macho fanfarrón, irreflexivo y suicida frecuen-
temente evocado en el cine clásico mexicano o en algunas canciones de 

18 En una de sus estrofas, este corrido dice así:
Que no amen nunca mujer con dueño,
que eso es del hombre la perdición.

19 Hay que advertir que en los corridos surianos no existe este tipo de crímenes 
pasionales contra la mujer. Se puede decir que, en caso de infidelidad, los surianos pre-
fieren el destierro o la muerte social de la mujer, como ocurrió con Ángela Vicario en 
la novela ya citada de García Márquez. Además, durante el Porfiriato estaba prohibido 
a los campesinos surianos portar pistolas, como lo deja entrever el corrido “La camisa 
metida” de 1886.

20 Como dice el corrido “Yo no mato por matar”, recogido en Sinaloa:
Yo no mato por matar
porque no soy asesino;
para injusticias vengar
al arbitrario elimino (Vélez, 1983: 172).

Véase también “El caballo blanco”, de Lavista-Cortázar, que en una de sus estrofas dice 
así:

Y aunque muchos le digan bandido,
Agapito es un hombre de honor
que pelea por sus seres queridos,
porque es macho de temple y valor (Vélez, 1983: 178). 
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José Alfredo Jiménez.21 El valiente es, ni más ni menos, el héroe popular 
mexicano que se define esencialmente como un desobediente civil frente 
al gobierno, en nombre y a favor de su comunidad. Su antagonista por 
antonomasia —el antihéroe— es el gobierno visto a través de sus agentes 
locales represivos.22 Hannah Arendt ha establecido una distinción tajan-
te entre el trasgresor criminal y el desobediente civil. Existe una gran 
diferencia —dice— entre el malhechor que evita la mirada pública y el 
rebelde civil que desafía directa, pero franca y abiertamente las leyes:

El desobediente civil, aunque normalmente disiente de una mayoría, ac-
túa en nombre y a favor de un grupo; desafía a la ley y a las autoridades 
establecidas sobre el fundamento de un disentimiento básico, y no porque 
como individuo desee lograr una excepción para sí mismo y beneficiarse 
de ésta (Arendt, 1999: 83).

Por lo tanto, el valiente de los corridos tampoco responde a la concep-
ción romántico-liberal del héroe, según la cual éste se presenta como un 
ser aristocrático, superior al común de la gente y predestinado desde su 
cuna a una misión salvadora o liberadora. Éste sería, en todo caso, el hé-
roe a lo Carlyle (1985), el héroe-fuente individualista y solitario que salva 
al pueblo “desde arriba”, a partir de su condición superior. El valiente 
de los corridos, en cambio, surge del pueblo, se considera como par-
te del pueblo y, a pesar de “echarse al monte”, se mantiene siempre estre-
chamente unido a él (Héau de Giménez, 1991: 68). Por eso encarna los 
valores y las aspiraciones de su comunidad, y ésta, a su vez, lo reconocerá 
como líder y le otorgará protección y apoyo en forma abierta o solapada. 
Puede decirse entonces que el héroe popular campesino está más cerca 
de Robin Hood y de Ivanhoe (Walter Scott) que del héroe individualista 
y aristocrático de Carlyle, para quien el pueblo es sólo “inerte leña seca” 
que a él le toca encender con su “rayo espiritual”(Carlyle, 1985: 44).23

21 Por ejemplo, en canciones como “Camino de Guanajuato” (“La vida no vale nada”) 
y “El Rey”.

22 Por eso los corridos identifican por metonimia los cuerpos militares y policiales 
con “el gobierno”. Así, en el corrido de Benito Canales se dice:

murió Benito Canales,
el gobierno lo mató. 

23 “En todas las épocas de la historia del mundo hallaremos que los grandes hombres 
han sido los salvadores indispensables de su tiempo: - el rayo sin el cual la leña no 
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El sociograma del valiente —es decir, del héroe popular campesino— se 
caracteriza fundamentalmente por cuatro rasgos característicos: 1) su 
atributo calificativo fundamental es la valentía, es decir, el coraje frente 
al enemigo, el peligro y la muerte, en el marco de un riguroso código 
de honor;24 2) su antagonista por antonomasia es, como ya se ha dicho, 
el gobierno representado por sus aparatos represivos, o, en los corridos 
fronterizos, los rinches; 3) su destino es invariablemente trágico, ya que 
muere siempre a traición, sea en una emboscada, sea en combate desigual 
con las fuerzas del gobierno,25 sea delatado por su propio compadre 26 o 
por una mujer;27 4) después de su muerte pasa, como todos los héroes, 
a la inmortalidad.

Vale la pena detenerse un tanto en el tercer rasgo para analizar bre-
vemente el significado de la mujer en el sociograma del valiente. En 
efecto, la mujer está presente en la vida del valiente, no como esposa 
—ya que sus azarosas andanzas no se lo permiten—, sino como amante 
(“el reposo del guerrero”, diría Nietzsche).28 Por lo tanto, el valiente tiene 

hubiera ardido nunca. La historia del mundo, ya lo he dicho, ha sido la Biografía de los 
Grandes hombres” (p. 45).

24 El “valiente” es el kratos de los griegos, es decir, el hombre fuerte, bravo y confia-
do en sí mismo. Por eso la valentía se considera como una cualidad propia de hombres 
verdaderos, de héroes y de jefes. En los corridos existe un vocabulario característico para 
designar al “valiente”: macho, bragado, “gallo bien jugado”, “gallo fino”, “hombre muy 
decidido”, etcétera.

25 Y se le echaron encima
todas las caballerías (“Corrido de Demetrio Jáuregui”, Mendoza, 1954: 182).

26 Como ocurre en el corrido “De Carlos Coronado”, recopilado por Mendoza 
(1954: 194):

Pero ese compadre infame
por Valle estaba comprado 
y tan luego que llegó
cumplió como había pactado.

27 Así ocurre en el corrido “De Benito Canales”, también recopilado por Mendoza 
(1954: 184):

Una mujer tapatía
fue la que les dio razón:
—Orita acaba de entrar,
váyanse sin dilación.

28 Esta variante del lover archetype —“el reposo del guerrero”— no figura en los análisis 
de María Herrera-Sobek salvo bajo su modalidad de “Eva traidora” (1993: 67). 
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un lado romántico: es también un héroe de las alcobas y de las guerras 
del corazón. Así, don Carlos Coronado tenía a su “amada Marcelina”, 
don Benito Canales a su “querida Isabel”, Heraclio Bernal a “Doña Ber-
nardina”, Valentín Mancera a su traidora “Sanjuana”, y a don Valente 
Quintero se lo veía

en su caballo montado
y a las muchachas besando.

Pero frecuentemente la mujer determina el destino trágico del valiente 
actuando como traidora, conforme al viejo estereotipo machista que 
asocia con la condición femenina la propensión a la ingratitud y al en-
gaño: así, Valentín Mancera fue traicionado arteramente por su propia 
amante, la Sanjuana.

Por lo que toca al último rasgo, el valiente también transita, como 
todos los héroes, a la “inmortalidad”, en parte gracias a los propios 
corridos que lo inmortalizan fijándolo en la memoria de su pueblo y de 
su región. Algunos, como Zapata, ingresan incluso en el panteón de la 
memoria nacional.

Pese a su complejidad semántica, el sociograma del valiente se con-
densa en una estampa figurativa característica: la del hombre a caballo 
que porta sombrero ancho, viste como los rancheros del Bajío y “carga 
pistola al cinto”.29 Dentro de esta iconografía merece destacarse un com-
ponente esencial: el caballo, que en el imaginario popular, reflejado en 
los corridos, constituye por sí mismo el símbolo por antonomasia del 
valiente como héroe popular.30 En efecto, los valientes se presentan siem-
pre como incomparables jinetes montados en caballos briosos y fuera de 

29 En los corridos fronterizos estudiados por Américo Paredes (1958), el valiente 
defiende sus derechos frente a los rinches “con su pistola en la mano”. 

30 “Uno de estos ‘símbolos’ didácticos de la historia nacional, por más extraño que 
parezca, ha sido el caballo, asociado invariablemente al héroe histórico, ya que en México 
la marca del héroe no es el fusil, es el caballo. Alrededor del caballo se ha tejido en el 
imaginario popular mexicano un conjunto de representaciones que ha variado según la 
coyuntura histórica. Es un caso muy interesante de un símbolo del anti-héroe (el caballo 
fue introducido por los españoles) que ha sido revertido por el pueblo, que se lo ha 
apropiado como un símbolo de fuerza victoriosa al servicio del héroe popular. Uno de 
los mitos que cabalga por el continente americano es el hombre centauro, el hombre-a-
caballo. Del cowboy al gaucho, de Paul Revere a Martín Fierro, el héroe americano
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serie. Algunos de éstos pasaron a la historia, como el caballo prieto “que 
Pancho Villa ensillaba”, o el “Grano de oro”, un caballo alazán que le fue 
regalado “en su santo, allá en Parral”. O también el “caballo blanco” de 
Agapito Treviño, el valiente de San Nicolás.

El arquetipo del valiente transfigurado en héroe por los corridos 
populares ha sido el sinaloense Heraclio Bernal. Sabemos por la histo-
ria que primero fue un “pronunciado”31 y un guerrillero antiporfirista, 
y que luego se convirtió en salteador de caminos con gavilla propia que 
operaba en los terrenos montañosos de Sinaloa y Durango.32 Pero tenía 
la particularidad de seleccionar a sus víctimas: atacaba sólo a los repre-
sentantes del poder y del dinero, y no a los pobres.33

La tradición oral y luego los corridos lo convierten en una figura legen-
daria y en un héroe justiciero que encarna en su persona la inconformidad 
social y la resistencia popular contra la dictadura porfirista. En las nume-
rosas versiones del corrido de Heraclio Bernal, éste se ajusta cabalmente 
al script diseñado por el sociograma del héroe popular: insurge contra la 

cabalga incansablemente por las Américas. El caballo en su función guerrera es parte 
del mito del héroe. Hasta el Quijote tuvo que conseguirse a ‘Rocinante’ para cumplir con 
su misión justiciera, mientras los héroes oficiales caracolean metalizados en los parques 
de la ciudad, mudos testigos de una época heroica. Siqueiros pinta caballos fogosos 
como símbolo de fuerza popular: el caballo como símbolo de un pueblo heroico y no 
solamente de un héroe. En cambio, Diego Rivera pinta en su mural del Palacio de Cor-
tés, en Cuernavaca, un caballo blanco como doble de Emiliano Zapata: el mítico caballo 
blanco de todos los grandes generales. Finalmente, no hay película sobre la revolución 
mexicana que no incluya espectaculares cargas de caballería. Villistas y zapatistas fueron 
jinetes fuera de serie” (Rachemberg y Héau-Lambert, 1996: 42-43).

31 Los “pronunciados” eran los opositores políticos de Porfirio Díaz, declarados “fuera 
de la ley” por pronunciarse contra el gobierno.

32 La historia de este personaje, así como las diferentes versiones de corridos que lo 
inmortalizaron, han sido estudiadas magistralmente por Nicole Giron en su libro clásico 
Heraclio Bernal. ¿Bandolero, cacique o precursor de la Revolución?, publicado en 1976.

33 Este rasgo, reconocido en los corridos, lo convierte en una especie de “bandido 
social”:

¡Qué valiente era Bernal
en su caballo jovero,
Bernal no robaba a pobres
antes les daba dinero (Giron, 1976: 94).
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autoridad por una acusación injusta contra su persona;34 se interna en las 
montañas de Sinaloa y Durango para huir de las fuerzas represivas del 
gobierno; gana fama y prestigio por sus golpes audaces contra las fuer-
zas del orden, a las que combate con la complicidad activa de los habitantes 
de la región;35 ejerce poder de seducción sobre las mujeres y es llorado 
por ellas el día de su muerte;36 muere a causa de la traición de su propio 
compadre, don Crispín García;37 y pasa a la inmortalidad gracias a su ins-
cripción en la memoria popular y a su consagración en los corridos.38

34 Lo acusan sin pruebas de haber hurtado barras de plata en el mineral de Guada-
lupe de los Reyes:

La tragedia de Bernal
en Guadalupe empezó,
por unas barras de plata
que dicen que se robó (Giron, 1976: 92).

35 Según los corridos, era “el azote del gobierno”:
¡Qué valiente era Bernal!
en su caballo melado
peleó con tres Acordadas
no era cualquier pelado (Giron, 1976: 94).

36 Dice así el corrido:
Lloraron todas las muchachas
desde Altata a Mapimí,
ya mataron a Bernal,
ya no lo verán aquí (Giron, 1976: 95).
………………………………
Dijo doña Bernardina,
la querida de Bernal:
más que la vida me cueste
yo lo mando retratar.
………………………………
Y entonces lo retrataron
sobre su caballo obscuro
que en medio de la acordada
se estaba fumando un puro (Giron, 1976: 95).

37 Dice así una de las versiones del corrido:
Y en Mazatlán lo mataron
a traición y por detrás
porque ese Crispín García
bueno era para eso y más (Giron, 1976: 95).

38 Como bien lo expresa una de las versiones del corrido:
Hoy sólo queda el recuerdo
pa’ todos los de Durango
de sus hazañas palpables
que le hicieron tan mentado (Giron, 1976: 134).
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En las diferentes versiones del corrido de Heraclio Bernal se aprecia 
claramente el choque de dos mundos normativos diferentes en la definición 
de la violencia. En efecto, desde el punto de vista de la cultura popular, 
la violencia ejercida por el valiente no constituye un acto delictivo, sino 
una manifestación legítima de rechazo a una autoridad represiva y odia-
da. En cambio, desde la perspectiva del gobierno, constituye un delito 
punible y una transgresión del orden legal. Para la conciencia popular, 
Heraclio Bernal es un héroe positivo. Para el gobierno, un asalta cami-
nos y un bandolero vulgar. Se trata de dos verdades distintas acerca de 
la violencia según la situación social de los que aprecian el empleo de la 
fuerza. Como dice Nicole Giron,

Frente a los abusos de una organización social que “los de abajo” vivían 
como una agresión constante, la violencia de Heraclio Bernal, limitada y 
aplicada de manera selectiva, aparecía a los ojos de muchos moradores 
de aquellos rumbos como un desquite (1976: 147).

La figura idealizada de Heraclio Bernal sirve de modelo para una larga 
galería de valientes que pueblan los corridos tradicionales y perviven en 
la memoria popular.

Ya en el siglo XX, en plenos años de la Revolución mexicana, surge la 
figura de Benito Canales, aprehendido por los rurales en el pueblo de 
Surumuato, donde según el corrido había bajado a visitar a su “querida 
Isabel”. Su aprehensión fue posible por la delación de una “ingrata ta-
patía” que “fue causa de su desgracia” (Vélez, 1983: 204). Fue fusilado 
en el mismo pueblo de Surumuato en 1913.

Entre 1915 y 1918 aparece en Michoacán otro protagonista: don Inés 
Chávez García.39 La historiografía lo registra como un bandido sanguinario 
que asoló diversas regiones de Michoacán, pero los corridos populares 
lo mitifican y transfiguran convirtiéndolo en un héroe revolucionario 
invencible y en benefactor de su pueblo (“valiente hijo del pueblo”).40

39 La historia de este personaje y los corridos que refieren sus hazañas fueron estu-
diados por Guadalupe García Torres, 1997: 49-71.

40 Por lo menos en los corridos “chavistas”, que son los más difundidos en la región. 
Pero en los pueblos que fueron víctimas de sus atropellos, circulan otros corridos que 
“dan a conocer el perfil agresivo de los hombres de Chávez, describen las atrocidades 
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Además sólo tematizan sus enfrentamientos victoriosos con las fuerzas del 
gobierno, disimulando o incluso justificando sus sangrientas incursiones 
contra los poblados de la región.

—La revolución la tengo por mía,
decía el valiente Chávez García;
—Y en todos estos cantones
soy padre de los pelones.

¡Viva don Inés y su compañía!
que se han lucido en tanta batalla,
no es contrario a su partida,
no le teme a la metralla (García Torres, 1997: 58).

Luego de una serie de combates victoriosos contra los “carranclanes”41

(el más famoso es el de Zapote, narrado en el “Corrido de La Piedad”), 
fue herido gravemente en una emboscada que le tendieron en el puebli-
to de Peribán, como lo narra el corrido del mismo nombre. Murió a causa 
de la influenza que asoló a México en 1918.

Un poco más tarde, al rayar los años veinte, aparece nuevamente en 
Sinaloa un protagonista presentado por los corridos como un émulo de 
Heraclio Bernal: se trata de don Valente Quintero, nacido en la sierra 
de Badiraguato. Se alzó en forma parecida a Bernal, pero con mayor 
dosis de violencia. En 1922 se mató a balazos con el mayor del ejército 
Martín Elenes, en un duelo provocado por los “humos del alcohol” y los 
resentimientos.42

que cometieron y señalan su punto de vista sobre los hechos ocurridos” (García Torres, 
1997: 62).

41 Así llaman los corridos a las huestes de Carranza.
42 Según el corrido que lleva su nombre, irrumpe en un baile exigiendo a los músicos 

tocar el corrido de Heraclio Bernal:
Valente llegó a ese baile
y mandó tocar El Toro,
—Si el mayor paga con plata,
yo se los pago con oro.
Los músicos contestaron:
—No lo sabemos tocar.
Valente, ya andas borracho
y tú has de querer pelear.
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Y así podríamos seguir alargando la galería de figuras que encajan 
en mayor o menor grado dentro de los moldes sociogramáticos del “va-
liente”.

Pero todas estas figuras parecen confluir en forma condensada y a la vez 
ejemplar en el icono central del “valiente” mexicano: Emiliano Zapata. 
Es el tipo del héroe fundado y surgido desde las entrañas populares, que 
conjuga en su persona todos los atributos del “valiente”, pero también 
los del guerrillero revolucionario que lucha por la tierra y la autonomía 
de los pueblos contra un poder despótico. Más aún, los corridos surianos 
(como los de Marciano Silva) lo rodean de un aura bíblica y lo elevan a 
la altura de un Moisés libertador:

Son nuestros pueblos convertidos en cenizas
por un gobierno cruel y bárbaro a la vez,
y perseguidos cual los pobres israelitas
hasta que venga a libertarnos un Moisés.43

Como todos los valientes populares, también Zapata cumple con su destino 
trágico al morir a traición en Chinameca, en una emboscada que le fue 
tendida por Jesús Guajardo. Los corridos surianos lo lloran con todo el 
pueblo. Sin embargo, hay muchos que se niegan a aceptar su muerte, y 
surgen relatos que lo resucitan y lo transfieren a su modo a una esfera de 
inmortalidad. En efecto, según un persistente mito local, Zapata nunca 
murió, sino sólo su doble, que habría sido su propio compadre. Él huyó 
a países lejanos, pero suele regresar de incógnito y hay quienes dicen 
haberlo visto cabalgar por los montes y los valles de Morelos.

Emiliano Zapata ha sido quizás la figura más límpida y menos ambi-
gua de toda la galería de valientes registrados en la memoria popular. 
Su integridad personal y la pureza de su causa están fuera de cuestión. 
Bajo este aspecto se lo puede comparar con el Che Guevara. Pero su 
trayectoria de rebeldía —y por lo tanto de violencia— también ha sido 
objeto en su tiempo de una valoración contradictoria y divergente. Para 

Valente les contestó:
—Yo no quiero averiguar,
si no me tocan El Toro,
tóquenme Heraclio Bernal (Mendoza, 1954: 200).

43 “El exterminio de Morelos”, de Marciano Silva.
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el gobierno y los corridos que asumen el punto de vista oficial, Zapata 
fue un trasgresor de la ley, un bandolero y un vulgar ladrón:

Las hordas de bandoleros
a su bandera acogidos
eran tan sólo bandidos
a caza de los dineros.44

La espada de la justicia
cortó esa vida de horrores,
del que en crímenes vivía
y es manantial de dolores.45

Sin embargo, la misma imprenta popular capitalina que publicó estas 
estrofas infamantes (la de Vanegas Arroyo), había publicado antes otras 
muy diferentes, que representaban la visión de los de abajo:

Le simpatizó la idea
por Madero pregonada,
de dar libertad al pueblo,
la libertad tan deseada.

A los campos de combate
se lanzó con decisión,
peleando porque se hiciera
de tierras la partición.

Él lo dijo: “Yo peleo
por el bien de mis paisanos;
que se repartan las tierras
a todos los mexicanos”.

Que acabe la esclavitud
en que el jornalero está
y que le paguen lo justo,
pues su trabajo lo da.

44 “Pormenores del entierro de Emiliano Zapata”, en Héau de Giménez, 1991: 193.
45 “Importantísimas revelaciones de la familia del extinto Emiliano Zapata”, en Héau 

de Giménez, 1991: 194.
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Él por los indios pelea
pues los mira como hermanos,
y quiere que sean iguales
toditos los mejicanos (Héau de Giménez, 1991: 170).

En estas estrofas se confiere un significado moralmente positivo a la 
violencia y una connotación legítima a la rebeldía. En consecuencia, se 
presenta a Zapata como una figura generosa y solidaria de los pobres y de 
los indígenas (a los que protege), y como un artesano de la justicia social. 
Nuevamente tenemos dos verdades diferentes acerca de la violencia.46

Podemos añadir que la sombra heroica de Zapata se proyecta todavía 
sobre las figuras de dos guerrilleros guerrerenses de los años sesenta y 
setenta del pasado siglo, que también lucharon por la tierra y fueron 
celebrados como héroes agraristas en numerosos corridos populares de 
la región de Guerrero: Genaro Vásquez y Lucio Cabañas.47

5. Hemos dicho que, a pesar de las especulaciones sobre su fatal des-
aparición debida a la urbanización del país y a la cultura de masas, la 
tradición del corrido ha experimentado un inesperado reavivamiento 
a partir de los años setenta bajo la forma de narco-corridos, gracias a los 

46 Si, llegados a este punto, se nos preguntara por qué la “defensa del honor” y con 
ello, los actos del valiente, son considerados legítimos desde la perspectiva de la cultura 
popular, la respuesta resulta obvia: porque se ajustan a la normatividad propia y social-
mente compartida de su ethos cultural, es decir, de sus usos y costumbres. En efecto, todo 
nuestro esfuerzo se ha orientado a demostrar en este trabajo la relatividad cultural del 
concepto de violencia, en función de la diversidad de las reglas que definen lo legítimo 
y lo ilegítimo en las diferentes culturas o subculturas.

47 Curiosamente, a partir de los años cincuenta revive y cobra impulso inesperadamente 
en la Costa Chica de Guerrero la tradición de los corridos de “valientes” que perdura hasta 
el presente entre la población afromestiza de la región. Pero si bien es cierto que estos 
“valientes” afromestizos comparten algunos de los rasgos característicos del sociograma 
tradicional del valiente (como por ejemplo el código de honor), hay que advertir que en 
este caso se trata más bien de valientes-vengadores que se sienten obligados a reparar 
el asesinato de algunos de sus familiares, amigos o aliados, dentro de un contexto de 
cadenas interminables de venganzas presentes o heredadas que se explican por el fracaso 
pastoral de la iglesia local y la ausencia de instituciones eficaces de justicia en la región. El 
panorama de caos y de anarquía social que han observado algunos antropólogos en esta 
región (Gutiérrez Ávila, 1988; Flanet , 1989) evoca irresistiblemente la teoría del “círculo 
vicioso de la violencia” de René Girard (1972). El folklorista norteamericano John H. 
McDowell, de la Universidad de Indiana (EE.UU.), ha estudiado el riquísimo repertorio 
corridista de esta región en su muy elogiado libro Poetry and Violence (2000).
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conjuntos norteños de bandas y a su presencia impactante en los medios 
de comunicación masivos.

Pueden ser considerados como sus antecedentes históricos los corridos 
de contrabando de tabaco durante el siglo XIX y del alcohol durante la 
prohibición norteamericana.48 Hasta cierto punto estos corridos retoman 
algunos rasgos característicos (ideologemas) del sociograma del valiente, 
ya que tematizan fundamentalmente el enfrentamiento con los rinches
—considerado como un enfrentamiento desigual, como el de David contra 
Goliat—, y no el contrabando como tal.

En efecto, para el pueblo y su ethos de resistencia frente al poder, todo 
aquel que logra burlar a la autoridad se vuelve héroe. De aquí el apoyo 
popular que siempre han recibido los contrabandistas fronterizos en 
esta época. Cantar sus hazañas cuando engañan a las autoridades, su 
astucia frente a la ley o su éxito para evadir la vigilancia, equivale a una 
forma de desquite frente al poder, a una especie de catarsis social.49 Ya 
en 1958 Américo Paredes anota lo siguiente acerca de los corridos de 
contrabandistas fronterizos:

Las baladas sobre contrabandistas de la Frontera Baja no hablan de los 
detalles del contrabando o de sus consecuencias. Los héroes no caen pri-
sioneros, ni escapan a balazos, ni mueren peleando; y es la batalla contra 
los rinches , y no el contrabando, lo que forma el tema del corrido (Paredes, 
1985: 142).

Los primeros corridos sobre narcotraficantes que aparecieron en los 
años setenta todavía parecen funcionar de este modo. En efecto, es-
tos corridos focalizan sobre todo la astucia y las habilidades de los tra-
ficantes para burlar a la autoridad, combinándolas con eventuales con-
dimentos de tragedia sentimental. 50 En esta fase, el contrabando todavía 

48 Los corridos más famosos, dentro de esta rúbrica, fueron los de “Mariano Rosén-
diz” (que se cantaba en Taumalipas, durante el Porfiriato), “El contrabando de El Paso” 
(grabado en 1928 en El Paso, Texas), y “El contrabandista tequilero” (grabado en San 
Antonio, Texas, en 1930). 

49 Se puede aplicar aquí la siguiente observación de James C. Scott (2000: 66): “El 
héroe popular más común de los grupos subordinados ha sido históricamente la figura 
del pícaro, quien se las arregla para ser más ingenioso que sus adversarios para escapar 
ileso”.

50 Por ejemplo, el corrido “Contrabando y traición”, un éxito de los Tigres del Norte en 
los años setenta, mejor conocido como “Camelia la Tejana”, todavía tematiza prepon-
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tiene el carácter de un pequeño negocio familiar y cuasi artesanal, con 
escasa división del trabajo y sin mayor complejidad organizativa.

Pero en el curso de los años ochenta se desvanece por completo en los 
corridos de narcotraficantes el sociograma del valiente para dar lugar a 
la tematización directa del contrabando de narcóticos, juntamente con 
los episodios de aventura y violencia que lo acompañan debido a su ca-
rácter clandestino e ilegal. Incluso se eclipsan y se ocultan los nombres 
de los protagonistas de este tráfico prohibido, para tematizar solamente 
su acción ilegal. Bajo este aspecto, los narco-corridos se asemejan a los 
“corridos-tragedia” de tipo “nota roja” —que narran crudamente muertes, 
masacres y desgracias—, aunque en algunas ocasiones asumen también 
el tono y la modalidad de los “homenajes” post-mortem. Este cambio 
radical refleja la complejidad creciente del narcotráfico, que ahora se 
organiza en forma de redes clandestinas de alcance transnacional, con 
una jerarquía interna bien establecida y en competencia salvaje las unas 
con las otras.

Las diferencias entre los corridos tradicionales de valientes y los del 
narcotráfico pueden sintetizarse en los siguientes puntos:

1) El “valiente” tradicional persigue como objeto-valor central la justicia 
(social), frecuentemente asociada con la búsqueda de la autonomía y la 
defensa de los derechos ancestrales de los pueblos (“tierra y libertad”) 
frente a las exacciones y abusos del “mal gobierno”.51 Esta búsqueda tiene 
que ver no sólo con el beneficio personal, sino sobre todo con el beneficio 
de la comunidad. Por lo tanto, la violencia del valiente es reactiva, tiene 
una connotación política y es considerada por el pueblo como legítima, 
a pesar de ser ilegal.

En cambio, los protagonistas de los narco-corridos persiguen como 
objeto-valor central el enriquecimiento individual exclusivo y excluyente, 
sin la menor connotación política o social.52 Su enfrentamiento con la 
autoridad sólo se justifica porque ésta se interpone como un obstáculo 

derantemente la astucia y las habilidades de los personajes para burlar a la autoridad, 
aunque condimentadas hacia el final con una inesperada tragedia sentimental.

51 Como dice McDowell (2000: 84), la tarea del héroe es siempre una antiestablishment
agenda.

52 La “generosidad” del narcotraficante, que según las crónicas periodísticas se traduce 
en “derramas” de dinero en los pueblos de su región, suele tener un carácter contingente 
y circunstancial, y no se tematiza en los corridos.
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en su camino, y no por razones políticas. Por consiguiente su violencia 
no es reactiva, sino deliberadamente agresiva y mafiosa.

2) El “valiente” de los corridos tradicionales es una figura singular 
con nombre y apellido, públicamente conocida y reconocida: Heraclio 
Bernal, Pancho Villa, Emiliano Zapata, Genaro Vásquez, Lucio Caba-
ñas… La función del corrido es precisamente celebrarlo y enaltecerlo 
en cuanto figura singular (función de “celebración” del corrido, según 
McDowell), narrando sus hazañas y su muerte trágica en estilo llano y 
en tercera persona según el modo de la “narración histórica”, que es el 
modo propio de la literatura épica.

En contraste, los narco-corridos ocultan deliberadamente el nombre 
de sus protagonistas o sólo lo aluden con apodos y en clave, tematizando 
más bien las peripecias del tráfico ilegal antes que al personaje:

Su nombre me lo reservo,
ya sabrán por qué motivo.
(“El Jefe X”, Los Tucanes de Tijuana).

No me gusta dar mi nombre
por mi carrera prohibida.
(“Carrera prohibida”, Los Tucanes de Tijuana).

En los pocos casos en que se los llama por su nombre de pila y su apellido, 
se trata siempre de “homenajes fúnebres” o de capos caídos que ya están 
en la cárcel. Además, los relatos utilizan frecuentemente un lenguaje 
críptico sólo conocido por los iniciados en el “negocio”.53 Todo esto 
constituye un reflejo en los textos de la “estrategia de clandestinidad”, 
que es una de las características del narcotráfico.

Pero hay más: los narco-corridos adoptan frecuentemente la narración 
en primera persona, es decir, la que asume el punto de vista del perso-
naje, generando un efecto pseudotestimonial. En este caso el discurso 
funciona como una argumentación ab exemplo que puede parafrasearse 

53 Tan es así que, en la nueva edición de su libro Jefe de jefes por Casa de las Américas 
(1983), José Manuel Valenzuela se vio obligado a incluir un glosario de los términos 
crípticos utilizados en los corridos de narcotráfico. El propio autor afirma a este respecto: 
“Estos corridos recrean un narcolenguaje en ocasiones sólo entendible para unos pocos, 
a pesar de ser cada vez más conocidos, debido a la influencia de los medios masivos” 
(p. 123).
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más o menos así: “Yo era pobre y por eso me decidí a entrar a este ne-
gocio peligroso; ahora soy rico y disfruto de lo que tengo. No temo a la 
muerte, porque si me toca, la aceptaré como un destino fatal”.

Yo no tenía hasta hace poco
ni donde caerme muerto,
pero le entré a un negocio
que me da mucho dinero;
dólares a mí me sobran
y ahora tengo lo que quiero.

Hay que gozar de la vida
mientras Dios nos da licencia;
yo sé que algún día me agarran
o me quitan la existencia.
Disfrutemos el momento,
después venga lo que venga.

Traigo un carro nuevecito
y siempre ando bien vestido;
las mujeres y placeres
con dinero las consigo,
y cuidándome la espalda
seis cuernos andan conmigo
(“Para ser traficante”, Los Pumas del Norte).

La moraleja implícita parece ser la siguiente: “los que tengan agallas 
como yo, no tienen más que seguir mi ejemplo”.54 Este tipo de relatos 
pseudo-autobiográficos es completamente ajeno a la narrativa heroica 
propia de los corridos de valientes.

3) La situación inicial que desencadena la trayectoria del valiente suele 
ser algún episodio de violencia injusta contra sí mismo o contra su pueblo 
por parte del “mal gobierno” o de sus aliados. En cambio, la situación 

54 En el corrido “El Jefe de la mafia” (Banda: Exterminador) puede encontrarse la 
siguiente estrofa:

Tengo aviones personales
no nomás en un país;
tengo mis propias mansiones
en México y en París.
A mí me sobran mujeres,
soy el hombre más feliz.
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inicial que abre la carrera del narcotraficante es la experiencia de la po-
breza individual y la rebelión contra la misma (Valenzuela, 2003: 104).

La pobreza lo llevó
a escoger este camino;
con su valor él cambió
su miserable destino,
primero era el ahijado
y ahora él es el padrino.
(“El Chaca”, Los Tucanes de Tijuana).

4) En su confrontación con el antagonista, el “valiente” se comporta 
siguiendo estrictos códigos de honor como, por ejemplo, no matar al 
adversario por la espalda, sino en todo caso frente a frente; no embos-
carlo; no matar a gentes de su grupo o de su propio pueblo, y así por 
el estilo.

Tiene que ser a traición
para matar un valiente,
se necesita valor
para matar frente a frente.
(“El Caqui”, Tucanes de Tijuana)

El narcotraficante, en cambio, afronta a sus adversarios y oponentes uti-
lizando todos los medios que lo sitúen en posición ventajosa para elimi-
narlos sin correr riesgos. La emboscada, la trampa, la traición y el ataque 
artero por sorpresa están a la orden del día en los narco-corridos.

5) Por último, diríase que lo único que comparten el valiente de los 
corridos tradicionales y los protagonistas de los narco-corridos es el fata-
lismo trágico, es decir, la muerte por medios violentos y frecuentemente 
a traición.

El destino está marcado
y nadie puede cambiarlo.
(“Manuel Caro Carrillo”, Los Tucanes de Tijuana).

Sin embargo, se trata de muertes muy diferentes.
La muerte del valiente tiene en los corridos una connotación cuasi 

religiosa: se asemeja vagamente al sacrificio de una víctima propiciatoria 
(Flanet, 1989: 205) que muere para que la comunidad viva y se renueve. 
Por eso “el héroe aparece como una especie de redentor inmediatamente 
después de ser eliminado, y esto ocurre siempre por medio de la violen-
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cia” (Girard, 1972: 127). También por eso el héroe “resucita” después 
de muerto y pasa a la “inmortalidad” en la memoria colectiva como 
arquetipo de las virtudes y proezas de la comunidad.

La muerte del narcotraficante, en cambio, aparece en los corridos como 
una muerte laica e intrascendente para la comunidad, sólo interesante 
como “nota roja” o, en ocasiones, como materia de homenajes póstumos 
frecuentemente escritos por encargo.55 Por eso su recuerdo no se inscribe 
en la memoria de la posteridad, sino en todo caso en la memoria efímera 
y volátil de las crónicas periodísticas.

De lo dicho se infiere que, lejos de existir una continuidad o “tran-
sición” de los corridos de valientes a los narco-corridos, como algunos 
creen, el análisis revela más bien un quiebre o una radical discontinuidad 
entre ambos tipos de corrido en cuanto a su contenido desglosado en 
forma de sociogramas.

6. A lo largo de este trabajo hemos querido ilustrar la fecundidad 
del concepto de “sociograma” como herramienta de análisis cultural. 
Los sociogramas son racimos de representaciones de contorno variable, 
aunque reconocibles en los textos de la cultura por su configuración 
característica y por su núcleo condensador. Por lo tanto, el análisis de 
la representación de la violencia tiene que pasar obligadamente por las 
configuraciones sociogramáticas que la envuelven como un aura.

Dentro de un corpus temáticamente limitado de corridos, hemos selec-
cionado sólo un par de sociogramas —el del honor y el del valiente— que 
persisten tenazmente en los textos de la cultura popular y que parecen 
asociados fuertemente con el ejercicio legítimo o ilegítimo de la violencia. 
Nuestro análisis nos ha llevado a ilustrar dos tesis bien conocidas de la 
sociología de la transgresión: 1) el carácter construido de la violencia, 
en la medida en que implica una referencia al menos implícita a una 
normatividad legal o consuetudinaria; y 2) la diversidad a veces contra-
dictoria de la definición de la violencia según la variedad de los mundos 
culturales y normativos que frecuentemente coexisten en una misma 
sociedad. Por eso, en una sociedad como la mexicana, caracterizada por 
la pluriculturalidad y un derecho consuetudinario fragmentado y plural 
en el ámbito de las culturas étnicas y populares, coexisten definiciones 
contrastantes de la violencia al lado de la definición oficial.

55 Esto no es la regla, por supuesto, pero ocurre frecuentemente según el testimonio 
de algunos compositores de este tipo de corridos a quienes hemos entrevistado, pero 
cuyos nombres no estamos autorizados a revelar por razones obvias.



656 REVISTA MEXICANA DE SOCIOLOGÍA, AÑO 66, NÚM. 4, OCTUBRE-DICIEMBRE, 2004

Posteriormente hemos procedido a comparar la representación de la 
violencia en los corridos de valientes con la de los narco-corridos, con 
el propósito de verificar si tiene fundamento la creencia difusa de que 
la recepción generalizada de los últimos se explica, en parte, porque sus 
protagonistas prolongan de algún modo las figuras de valientes de los 
corridos tradicionales, todavía muy presentes en la memoria colectiva 
popular. Lo que hemos encontrado ha sido más bien una radical dife-
rencia de contenido entre ambos tipos de corridos. Los narco-corridos, 
sobre todo en sus versiones más modernas, tienen muy poco que ver 
con el sociograma del valiente tradicional y con la manera en que en él 
se representa la violencia. En los narco-corridos la violencia se tematiza 
directamente —y en términos veladamente apologéticos— como medio 
para lograr el único valor cotizado en la sociedad capitalista moderna: 
la riqueza material; mientras que, en los corridos tradicionales, los va-
lientes recurren a la violencia en defensa de su honor, de sus derechos 
y de los de su comunidad.

En efecto, los narco-corridos sustentan abiertamente una ética materia-
lista y hedonista que reconoce como única norma la adquisición del dinero 
a cualquier costo y por cualquier medio —incluida la violencia— , en el 
marco de la filosofía cínica de: “el fin justifica los medios” (Valenzuela, 
2003: 142 y ss.).56 A los ojos del narcotraficante, esta filosofía subvierte o 
cancela todos los códigos morales o legales precedentes.57 Más aún, los 
narco-corridos afirman que esta ética es la que realmente está vigente 

56 Una ilustración:
Si eres pobre te humilla la gente,
si eres rico te trata muy bien;
un amigo se metió a la mafia
porque pobre ya no quiso ser,
ahora tiene dinero de sobra
por costales le pagan al mes.
Todos le dicen el centenario
por la joya que brilla en su pecho,
ahora todos lo ven diferente,
se acabaron todos sus desprecios;
nomás porque trae carro del año
ya lo ven con el signo de pesos.
(“El centenario”, Tucanes de Tijuana).

57 Escribe a este respecto Luis Astorga (1996: 40): “Al establecerse en las ciudades, los 
traficantes serranos transportaron consigo una ética y una estética que les es particular: 
una forma de cultura donde el culto de la violencia dirigida hacia todos aquellos consi-
derados como impedimento para la realización de sus fines ocupa un lugar destacado 
en la jerarquía de sus valores”.
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en la sociedad y en las esferas del poder político.58 Por eso consideran 
todo reclamo a la legalidad como una hipocresía social, y denuncian la 
corrupción y la complicidad de las propias autoridades supuestamente 
encargadas de combatir el tráfico ilegal. Como en la novela El hombre 
que fue Jueves de Gilbert Chesterton, en los corridos de narcotráfico se 
borran las fronteras entre policías y criminales, ya que ambos grupos 
obedecen a un mismo y misterioso señor: el Jefe de jefes. Pues bien, este 
conjunto de representaciones que “justifican” la violencia por el recur-
so a una ética cínicamente materialista y hedonista, es completamente 
ajeno al ethos político-cultural que inspira la épica de los valientes en los 
corridos tradicionales.

Pero si bien es cierto que la retórica de los narco-corridos apunta 
implícita o explícitamente a la apología de la violencia como medio de 
enriquecimiento rápido a través del narcotráfico, ello no quiere decir 
que el público la acepte o la asuma en el mismo sentido. Una cosa es la 
propuesta retórica de los textos y otra cosa es la recepción y los usos de 
los mismos. Por consiguiente, habrá diferentes lecturas y usos de las piezas 
musicales en cuestión según los diferentes contextos de recepción.59 Esta 
simple consideración nos demuestra hasta qué punto resulta cuestiona-

58 En el corrido “Los reyes del contrabando” (Banda El Recodo), se lee:
Cuando llegué yo a mi tierra
aquí me vine a enterar
que pa’ pasar yo la yerba
pues me tenía que arreglar
con el cartel de la droga
de un general militar.

Las cosas se están volteando,
esa es la pura verdad,
los reyes del contrabando
se visten de militar.

Por lo que toca a la esfera política, los corridos: “El sexenio de la muerte” (Huracanes 
del Norte) y “El circo” (Los Tigres del Norte), involucran a políticos del primer círculo 
y al mismísimo presidente (cf. Valenzuela, 2003: 145 y ss.). 

59 Así por ejemplo resulta muy plausible la hipótesis de que el amplísimo consumo 
de casetes de narco-corridos entre los jóvenes de las áreas suburbanas de México, muy 
alejadas de los escenarios regionales de los hechos narrados, se explica en parte por su 
utilización como “discurso oculto” (Scott, 2000) para manifestar su inconformidad y re-
beldía frente a la gestión política y social de un gobierno que no les garantiza un futuro 
ni les abre oportunidades.
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ble la política cultural de algunos estados que, so pretexto de combatir 
la apología de la drogadicción o del narcotráfico, prohíben la difusión 
pública y la comercialización de los narco-corridos.
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